Nếp là con ở, là người đồng hương. Bà chủ làm ở ngân
hàng, thừa tiền mà thiếu người giúp việc. Bà có cái bệnh đa nghi người thành
phố nên về tận miền trung tìm nó. Tuổi 15, da đen như củ mì chưa cạo vỏ. Con
nhà khó, học chưa hết cấp hai. Vào thành
phố, được ăn trắng mặc trơn, tháng hơn triệu bạc, tính ra, một năm được mấy chỉ vàng thì có mà mơ cũng
không thấy ở quê.
Công việc hàng ngày nhàn hơn hái rau ngoài
bãi. Đưa đón bé Tấm đi học và dọn nhà. Tuần một lần, bà chủ đi chợ vào thứ bảy
và sắp đầy mọi thứ vào tủ lạnh. Cả nhà chỉ ăn vào buổi tối. Trưa, một mình với
cơm nguội hay mì gói. Tối, mâm đầy thịt gà, bò xào lăn, cá sốt cà…, có khi món
chỉ vơi chưa đầy nửa phải bỏ vào thùng rác.
Một ngày. Xe vệ sinh qua
sớm nên túi rác nằm lại gốc cột điện. Xẩm tối, từ trên gác hai nó thấy ông già tuổi ông ngoại đang mở túi. Ông lựa chiếc đùi
gà nham nhở và miếng thịt bò to bản bỏ vào bịch nilon. Ông ngồi dựa vào chiếc
ghế xi măng đầu ngõ như người qua đường nghỉ chân rồi thong thả thưởng thức món
xa xỉ trời cho. Tuổi tắt nắng có miếng ngon là phúc lắm. Nó thật bất ngờ khi có
người ăn thức ăn từ thùng rác. Một lúc, nó mở cửa chạy về phía ông định nói câu
gì đó nhưng bóng ông nhòe dần và tan vào đêm .
Từ đó. Chờ xe rác đi qua.
Nó để túi rác vào cột điện. Ông gìa lại
đến. Bàn tay xương xẩu lục kho hậu cần xem có món nào được cung cấp miễn phí
không. Ông ngạc nhiên thấy những ngói
thức ăn nho nhỏ gói trong túi nilon cẩn thận. Có món còn gói kèm rau thơm, hạt
tiêu và nước chấm. Hàng tối, ông già thưởng thức món trời cho nhưng không biết
trời ở nơi nào, trên cao hay dưới đất. Xong tiệc, ông
chấp tay trước ngực vái một cái. Chả biết ông vái thần tiên hay vái cái vận may
cuối đời của ông.
Nếp ở ban công nhìn xuống và lòng lâng lâng
khi thấy ông làm như thế.
Rồi cái gì đến cũng phải
đến. Hàng xóm la phiền về đổ rác không đúng giờ, gây ô nhiễm môi trường, làm
tăng tệ nạn xã hội. Bà chủ còn phát hiện
thức ăn hao hụt hơn. “Cái bé xé cái lớn, nó lấy cái tăm được thì sẽ lấy cái nhà
này được. Nhiều người nuôi mong tay áo không thấy sao”. Bà chủ nghĩ vậy. Khi
cầm trên tay chiếc vé tàu và tháng tiền công, nó không biết tại sao phải về
quê. Nó định hỏi thì một cô bé trạc tuổi nó ôm chiếc giỏ cói rách
được bà chủ chỉ vào phòng. Sự thay thế hai đứa trẻ đơn giản như thay món đồ trong nhà. Đứa ra đi
và đứa lấp chỗ trống. Đứa mới vào chân
đất, da phèn, đôi mắt buồn lo lắng.
Tối hôm đó, nó lại trèo lên
ban công, thấp thỏm lo lắng. Nó chờ gặp ông gìa, chào một tiếng hay nói gì đó
với ông nhưng giờ tàu đã đến.
Lâu lắm rồi bà chủ mới đích
thân đổ rác. Tính ngăn nắp trong công việc không ngăn được tính cẩu thả khi
gom thức ăn và chai lọ cùng một túi, mà ai cũng biết đó là điều cấm kỵ. Món
giò hầm, khúc giò còn nguyên trộn lẫn
rượu mã tiền dùng bóp chân, ông chủ vô tình làm vỡ. Những cọng bún găm mẻ chai
và rau thơm nhuộm ớt đỏ lòm trộn vào nhau hổ lốn. Bà chủ chưa quen việc nhà.
Khi túi rác ra đường thì xe đã đi qua. Túi rác nằm nơi nó thường chờ đợi vào
mỗi tối.
Sự lặp lại đúng qui luật.
Ông lão lúi cúi dưới chân cột điện.
Những động tác thường ngày thành thạo và thưởng thức của ngon vật lạ trời cho
không mất tiền. Xong bữa, ông lại chấp tay trước ngực và miệng lẩm bẩm niệm
chú. Một lúc sau, dáng mảnh như lưỡi hái của ông mất hút.
Từ đó không thấy ông lão
xuất hiện, có người nói ông chết vì đói, có người nói ông chết vì trúng
độc... rượu mã tiền.
TỪ SÂM
Nha Trang 2010