Tỉnh lỵ của tôi thường được nhắc trong câu
hát “Em Pleiku má đỏ môi hồng” Có lẽ Pleiku chỉ đẹp với mấy ông thi sĩ chứ với
tôi thì chán phèo. Khí hậu đã bực mình mà lại chẳng có gì vui, người đẹp đếm
trên đầu ngón tay. Sau nầy đi lính, có về thăm gia đình, tôi cũng ở lì trong
nhà, cùng lắm buổi sáng ra tiệm hủ tiếu của chú ba tàu đầu ngã tư điểm tâm,
uống cà phê, có gặp bạn cũ thì tán phét mấy câu rồi về nằm đọc báo cho giãn gân
cốt. Tôi cũng chẳng có em nào ở Pleiku để thấy đời còn dễ thương cả. Riêng
thằng bạn tôi, hầu như không muốn rời nơi đó bao giờ. Đối với hắn, đời lúc nào
cũng đẹp. Quả tim hắn thật vĩ đại, hắn có thể yêu rất nhiều người cùng một lúc,
yêu một cách say sưa, dù cho người đẹp có mắng chưởi, hắn vẫn yêu. Chẳng phải
hắn xấu trai, ngược lại là khác nữa, nhưng vì yêu bừa bãi nên hắn bị xuống cấp
trầm trọng. Cô nào có cảm tình với hắn cũng không dám đáp lại, sợ bị mất giá
trị theo hắn. Cho nên cả đời hắn chưa có một mối tình nào ra hồn. Ra hồn đây có
nghĩa là chân chính, chung thủy kia, chứ kiểu yêu thì cứ yêu, chạy làng cứ chạy
làng thì hắn có khối. Hắn đã đẹp trai, ăn diện lại hết sẩy. Áo quần lúc nào
cũng sạch sẽ, thẳng thớm. Mái tóc của hắn, chải brillantine láng mướt. Đến nhà
ai, hễ thấy gương soi là hắn rút cái lược sau túi quần, nghiêng nghiêng, ngó
ngó, chải chuốt cả buổi. Đầu tóc hắn, chẳng khác đầu con nhồng biết nói nhà tôi
nuôi, hai bên ép sát vào, phía sau chụm lại thành một cái đuôi nho nhỏ.
Rồi có tin hắn lấy
vợ. Ai cũng đoán đây là một vụ úp hụi của hắn không chừng. Mẹ hắn đi khoe với bạn
bè như con bà là người đàng hoàng, vả
lại bà sẽ có cháu nối dõi tông đường. Một buổi chiều hắn rủ tôi vào chợ. -
Ghé hàng bà xã tương lai của tao có chút chuyện.
Hóa ra đấy là cô Hồng bán hàng xén, bán từ
kim, chỉ cho đến áo, quần, mùng mền... Sạp cô ngồi, tuy không rộng nhưng gì
cũng có. Đa số khách từ các nơi về bổ hàng sĩ, khách mua lẻ chỉ lai rai trong
đó có hắn. Cô ta sắc đẹp dưới trung bình. Tôi thấy mặt mũi, tóc tai, dáng người
không có gì khuyết điểm, nhưng tất cả gộp lại trông chả ra làm sao. Cô ta tầm
thường như chiếc lá bên đường. Tên của cô khi nhắc đến phải kèm tên của cha mẹ
cô như sự hiện diện của cô chỉ dựa vào cái bóng của người khác vậy “Con Hồng Tám
Nhạn” Hồng là tên cô ta, Tám Nhạn là tên cha cô, nổi tiếng về đá gà. Cô ta yêu
hắn bằng một quả tim vĩ đại như hắn, nhưng tim hắn có vô số ngăn trong khi tim
cô chỉ có một ngăn và một bóng hình của hắn mà thôi. Theo hắn kể thì hắn quen
cô ta từ lúc mới lên trung học kia. Buổi chiều đi học về, cô ra chợ phụ với mẹ
bán hàng, hắn thường ra mua brillantine, dầu thơm về trang điểm. Hễ mẹ cô bận
khách thì cô sẽ thối tiền cho hắn theo cách của một học sinh dốt toán. Ví dụ
đưa năm đồng, mua hàng hai đồng, cô sẽ thối cho hắn mười ba đồng, dĩ nhiên tờ
mười đồng nằm phía dưới khó mà thấy được. Học hành đại khái, cô nghỉ, ra bán
hàng thay cho mẹ cô về nhà làm chủ hụi và cho vay. Từ khi cô chủ trì sạp hàng,
hắn không còn dè dặt nữa, hắn ra ngồi ghé bên sạp, nói chuyện linh tinh một
lát, hắn đứng dậy móc túi mua đại khái món gì đấy, cô Hồng biết ý, hỏi hắn cần
bao nhiêu và thối cho hắn những tờ bạc chẵn. Cô có cách khôn khéo để lấy cảm
tình gia đình hắn. Mỗi chiều, sau khi tan chợ, cô ghé nhà hắn, khi thì để trên
bàn ông già lọn chả, gói thịt quay nhậu rượu, khi thì biếu bà già bó rau, con
cá tươi. Cho nên gia đình hắn coi cô ta như con dâu rồi, nhưng nói gì hắn cũng
làm thinh, hắn không chịu cưới cô ta nhưng cũng không muốn mất cái vú sửa đó,
chỉ có điều lạ là sạp hàng của cô ta chưa sập tiệm mà thôi. Có lẽ cha mẹ cô
phải bù lỗ để cho cô có chỗ giao thiệp kiếm tấm chồng. Bây giờ đột nhiên hắn
gọi cô Hồng là vợ tương lai. Tôi hỏi hắn.
- Bộ mầy nhắm vào gia tài bên vợ chứ gì? Tao
sợ chỉ ít lâu nữa mầy thuốc ông bà già vợ mầy tiêu tùng quá!
- Không có đâu, nhưng nó rất tốt, bây giờ nó
muốn làm vợ tao thì tao cho nó làm vợ. Tao chỉ giao hẹn là tao có bồ bịch thì
đừng có quậy lên, nó chịu liền.
- Bây giờ mầy thương hại cô ta, muốn lập gia
đình để tu tỉnh làm ăn chứ gì?
- Tao mà tu tỉnh?! Thà chết sướng hơn. Chỉ vì
tao không muốn mỗi khi cần tiền phải cà rà ngoài chợ phiền phức, tao cưới nó
về, tiền trong tủ, xài lúc nào có ngay.
- Bộ cô ta không biết mầy xài bậy bạ sao?
- Biết chứ, nó nói tao xài gì cũng được,
nhưng đem tiền cưới con nào làm vợ thì
nó không chịu. Hôm đi chơi Đa Lạt về, tao ghé nó, bảo “Có tiền cho mượn chút
đỉnh cưới vợ” “Nó hỏi” “Cưới ai?” Tao nói “Cưới em chứ cưới ai” Nó lại hỏi “Thật
không?” “Tao bảo” “Đứa nào nói láo trời đánh” Nó ngồi lặng một lúc rồi rưng
rưng nước mắt “Anh cần bao nhiêu em cũng lo được cả”
Thế là đám cưới diễn
ra rình rang, cả hai họ đều nở mặt nở mày. Hôm đó tôi cũng được mời dự, thấy
hắn thật đẹp trai, đi với cô Hồng không xứng chút nào. Trông hắn không vui,
không buồn nhưng cô dâu thì mặt sáng rỡ, miệng cô tươi cười, mắt cô long lanh
nhìn mọi người một cách hãnh diện. Cô khoát tay hắn mà như đang ôm một hạnh
phúc vĩ đại. Niềm vui sướng đó tràn ngập khắp tiệc cưới khiến mọi người cảm
động, vui lây với cô. nhưng khi nhìn hắn đi bên cạnh, ai cũng lo sợ cho cô,
thật chẳng khác gì cô bé quàng khăn đỏ đi với con sói. Tên sở khanh nức tiếng
đó, với vẻ mặt lạnh lùng kia, chắc chắn, khi cô hết tiền, hắn sẽ tống cổ ra
khỏi cửa ngay.
Rồi vụ sập tiệm năm
bảy lăm (1975), ai cũng biết, tất cả đều lộn tùng phèo. Ông xuống thằng, thằng
lên ông. Tôi là ông quan ba (đại úy) đi làm thằng tù, hết tù làm thằng đạp xích
lô. Có điều không ngờ là thằng bạn tôi cũng thay đổi theo. Hắn là ông chủ “Viện
Uốn Tóc Hoàng Hậu” trong chung cư Nguyễn Thiện Thuật, Sài Gòn, Lúc đầu tôi
tưởng nhìn lầm vì không ngờ hắn lại ở Sài Gòn, mà còn bảnh trai hơn trước nữa.
Quần áo rất mực sang trọng, đeo cặp kiến trắng lại thêm bộ ria con kiến trên
môi, miệng ngậm “điếu thuốc có cán” (sang lắm!), trông vừa phong lưu vừa trí
thức. Hắn đứng chống nạnh trước cửa tiệm, tôi đạp xe chậm chậm trước mặt hắn
xem hắn có nhận ra tôi không, nhưng đôi mắt hắn cứ dán chặt vào mông, vào ngực
những cô, bà mơn mỡn, hấp dẫn đi ngoài đường. Lại có một chị đàn bà mập tròn,
trắng nõn đứng bên cạnh, thỉnh thoảng đập tay lên vai hắn, nói cười có vẻ thân
mật như một người vợ. Hoá ra hắn đã bỏ con vợ xấu xí, mê muội kia rồi, đó là
điều mọi người tiên đoán. Cái mã đẹp trai, chưng diện cộng với lối ăn nói văn
hoa của hắn đã giúp hắn sống an nhàn, sung sướng. Tôi không trách hắn nhưng
không muốn gặp vì sợ hắn ngại là bạn của thằng đạp xích lô. Tiệm uốn tóc của
hắn rất đông khách. Trước kia chung cư nầy không có chợ vì bên kia đường là chợ
Bàn Cờ. Sau nầy các ông chủ nhà đều vô tù, các bà phải bương chải nuôi con,
người thì thúng xôi, người gánh bánh cuốn, cháo, chè... có bà sáng kiến bán
rau, cá, thịt, riết thành cái chợ chồm hổm chen chân không lọt, nhất là buổi
sáng.
Một hôm đang đạp xe
lửng thửng tìm khách, bỗng nghe hắn gọi tôi, hắn mừng rỡ thật tình.
- Vô đây, vô đây! lâu quá không gặp mầy. Cứ
để xe trước nhà tao, không sao đâu, để tao giới thiệu mầy cho bà xã tao biết,
nhưng nhớ đừng nói gì chuyện cũ cả nghe!. Em ơi, em! Đây là anh bạn của anh,
lâu ngày lắm mới gặp. Tụi anh là bạn từ lúc còn nhỏ lận. Khi anh về Sài Gòn học
đại học (?!) thì bạn anh đi sĩ quan Đa Lạt. Xa nhau từ đó đến giờ, e hơn chục
năm rồi.
Vợ hắn đúng là loại
người buôn bán, miệng dẻo quẹo. Chị ta coi bộ lớn tuổi hơn hắn, mắt xanh mỏ đỏ,
mặt trát phấn như quét vôi.
- Chào
anh, mời anh ngồi, nhà em thường nhắc đến anh hoài, nay mới biết. Xin anh thông
cảm nghe, khách khứa bận rộn quá! Hay là mình đưa anh đây đi lai rai, tâm sự.
Em suốt ngày bận túi bụi, xin lỗi anh nghe! Mời anh chiều nay ghé dùng cơm với
tụi em. Mình nhớ nhắc anh đây chiều nay ghé lại. Lát nữa em đi chợ, nấu nướng
chút gì cho vui.
- Tụi anh ra quán cà phê đằng kia...
- Mình đưa anh đây đi nhậu lai rai, cà phê
sáng nay ai cũng uống rồi.
Vợ hắn
móc túi, lấy tiền nhét vào túi hắn, xong vỗ vỗ lưng hắn, đẩy đi. Hắn bảo tôi.
- Mầy ngồi lên, tao chở đi, tao cũng từng
hành nghề xích lô mà.
- Mầy để tao. Mầy đạp, áo quần nhăn hết.
Thấy nói trúng ý hắn cười ngồi lên.
- Về Trương Minh Giảng, tao cần ghé thăm nhà
một chút. Nhưng mầy nhớ đừng nhắc đến chuyện gì lúc nãy, tao nói gì, mầy cứ ừ
là được.
Tôi tự
hỏi, có gì mà hắn phải dặn dò kỹ vậy? Qua khỏi ngã ba Trần Quang Diệu, chúng
tôi phải xuống xe, đẩy bộ vào trong hẽm. Quanh quẹo bao nhiêu lần, qua một cầu
gỗ mới đến một căn nhà sàn. Từ ngoài đường hẽm, hắn đã kêu lên.
- Em
ơi, có bạn đến thăm. Đoán là ai? Đây, anh nầy đây.
Có lẽ đó là căn nhà sàn ọp ẹp nhất xóm, mỗi
lần bước đi, nó cứ đong đưa như chiếc thuyền. Dưới chân, những tấm ván sàn chắp
vá, mục nát kêu lên như cảnh cáo, coi chừng bị lọt xuống sình. Nhà trống trơn,
chẳng thấy cửa nẻo, một cái bàn với hai ghế dài xập xệ. Một chiếc giường cũ có
chị đàn bà ốm tong ngồi giương mắt nhìn tôi. Tôi cũng nhìn lại thấy quen quen.
- Ủa! Chị Hồng phải không?.
- Anh là anh Tài đây mà!
- Đúng rồi!
Tôi tưởng cảnh nhà tiêu điều như thế nầy, vợ hắn ắt phải mặc cảm
hoặc buồn rầu, nhưng ngược lại vẫn vui vẻ, linh hoạt.
- Mời anh ngồi chơi, nhà chẳng có nước nôi gì đâu.Con nhỏ đi chợ
chưa về nên chưa nấu nướng gì cả.
Hắn đến bên vợ ôm vai âu yếm.
- Tụi anh với nhau mà khách sáo gì. Sao, bữa
nay em đi được chưa? Ông thầy sáng nay có đến châm cứu không?
- Có. Thầy nói ráng tập độ mươi ngày nữa là
đi bình thường được rồi. Nhưng anh gặp anh Tài ở đâu mà dẫn về đây vậy?
- Anh
đi công tác, ghé nhà thăm một lát. Vừa xuống xe đầu đường thì gặp nên dẫn vô
đây.
- Anh tính coi, từ ngày em bịnh đến nay, gần
hai năm, nằm một chỗ, chẳng buôn bán gì được. May mà ảnh xin được việc làm mới
có tiền thuốc men cho em, không thì đã xanh cỏ rồi.
Hắn dỗ
dành vợ.
- Được rồi, cố ăn uống, tập đi cho giỏi rồi
buôn bán, làm gì cũng được. Bây giờ tụi anh ra đầu ngã ba uống cà phê, chờ xe
sở đến đón đi làm luôn.
Hắn móc túi lấy ra nùi tiền lúc nãy mà chị vợ mập cho hắn, rút một
tờ, còn bao nhiêu bỏ vào túi áo vợ, xong hắn hôn lên trán vợ. Tôi thấy cách hôn
đó chứng tỏ hắn yêu thương vợ thật tình. Vợ hắn gượng đứng dậy, ôm lấy lưng
chồng. Hai bàn tay gầy guộc ôm cứng lấy cái lưng chắc nịch của hắn như không
muốn rời.
- Tuần sau anh có về phép không?
- Có chứ, nhưng cũng chỉ vài tiếng rồi đi,
công việc bận rộn lắm!
Chúng tôi ra đường.
- Bây giờ tìm cái quán nào làm chai bia rồi
tính sau.
Tôi phật ý, tưởng hắn đãi tôi để trả công chở hắn thăm vợ.
- Thôi, bia bọt gì. Tao uống vô say, lạng
quạng đạp xe đâu được.
- Không uống bia thì cà phê, nói chuyện chút
đã.
Tôi miễn cưỡng theo hắn vào một quán cóc.
-Mầy uống gì thì gọi, tao phải làm chai bia,
để khi về, mụ vợ tao nghe mùi rượu, không hạch sách tao đi đâu, tiền làm gì
hết?
- Vậy thì tao cũng làm một chai. Chỉ cần một
chai, mụ vợ mập của mầy thấy mặt tao đỏ rần là tin ngay. Bây giờ mầy nói tự
sự cho tao nghe, tao mù tịt chuyện của
mầy.
Hắn bốc hạt đậu phọng
rang, bỏ vô mồm nhai nhai, uống một ngụm bia rồi khà một tiếng có vẻ khoái chí
lắm, không phải vì bia mà như sắp khoe với tôi một thành tích vĩ đại.
- Mầy nhớ, trời cho cái gì thì xài cái nấy.
Trời cho tao cái mã coi cũng được lại thêm tính ưa sang trọng, ăn diện nên tao
cũng nhờ đó mà sống qua ngày.
- Ừ, trời cho mầy một lượt hai mụ vợ, cơm no
bò cưỡi. Nhưng làm cách nào mà hai mụ không biết nhau? Có ngày đổ ghè tương ra
thì mầy khổ.
- Biết chứ, nhưng mụ sau biết mụ trước thôi,
còn mụ nầy không biết mụ kia.
- Nghĩa là sao? Có phải bà mập ở Nguyễn Thiện
Thuật biết bà ốm nầy, còn bà ốm nầy không biết chuyện gì hết, cứ tưởng mầy đi
làm xí nghiệp, công sở chứ gì? Cũng lạ, đáng lẽ ngược lại mới phải. Bà kia giàu
có dại gì chịu mầy khi biết mầy đã có vợ con đùm đề.
Hắn chỉ vào đầu hắn và triết lý.
- Tao
thấy mấy thằng học giỏi ra làm bác sĩ, kỹ sư
gì đó thì được, nhưng gặp chuyện ngoài cái chuyên môn thì chịu chết. Tao dốt thiệt, nhưng bất cứ
hoàn cảnh nào tao đều xoay xở được hết.
- Rồi, mầy giỏi rồi. Bây giờ kể tao nghe mầy
gặp chuyện gì, xoay xở ra sao?
- Mầy biết, năm bảy lăm sập tiệm, vụ di tản
chiến thuật của phe ta, đúng là cơn ác mộng. Tao không hiểu sao vợ chồng, con
cái tao còn sống mà về được Sài Gòn. Lúc đầu tụi tao định về lại Pleiku, nhưng
nghe tin ông bà già vợ tao bị đánh tư sản, tài sản bị tịch thu, hết hi vọng nhờ
vả nên đành ở lại Sài Gòn. Cũng vì lúc trước tao tiêu xài hoang phí nên ngày
chạy loạn vợ tao chỉ còn chút đỉnh mua chiếc nhà sàn và chiếc xích lô cho tao
đạp, còn vợ tao thì sáng sớm ra chợ Cầu Muối mua rau quả về chợ Xếp đầu đường
bán, sống cũng qua ngày. Đùng một cái, nó bị bịnh liệt nửa người, có bao nhiêu
chạy thuốc hết sạch. Tao rầu thúi ruột. Một lần, tao đưa vợ tao vô chung cư
Nguyễn Thiện Thuật để châm cứu vì có ông thầy ở đây giỏi lắm. Trong lúc chờ
đợi, tao tán phét với một cậu sửa xe đạp. Hỏi chuyện linh tinh tao mới biết bà
chủ tiệm uốn tóc ở đó có con mà không có chồng. Thế là tao lên kế hoạch. Tao
chỉ chạy xe buổi chiều, buổi sáng bắt thằng bạn chở tao ra đó, độ vài giờ sau
quay lại chở tao về. Tao diện bộ đồ vía vô, mắt đeo kiếng trắng cho ra vẻ trí
thức, vô quán nước ngay sát tiệm uốn tóc gọi ly cà phê rồi ngồi đọc sách chứ
không chuyện trò với ai cả. Quán nước đó là của cô em bà ta nên bà thường chạy
qua chạy lại. Thấy tao không giống ai lại thêm cái mã bảnh bao, bà ta chú ý,
thế là con mồi sập bẫy. Lúc đầu chuyện trò, sau mời đi coi hát. Mầy cũng biết
mấy mụ nạ dòng, không có đàn ông chịu sao thấu, nên chuyện đó phải đến. Bà ta
mê tơi, nhưng tao lại làm như người si mê bà ta ghê lắm. Tao than thở cho số
phận, gặp được người yêu lý tưởng, đẹp đẽ, cao thượng nhưng quá muộn màng vì
tao đã có vợ. Tao có thể bỏ vợ để sống với bà ta, nhưng kẹt là vợ tao bịnh nặng
không biết chết ngày nào, nếu bỏ thì bất nhẫn quá. Nếu tao kể đúng giọng ba xu,
mầy nghe cười cũng bể bụng, nhưng bà ta lại cảm động, khen tao quân tử. Nhưng
tao biết làm sao mà bà ta rời được tao một ngày. Lần nào cũng rên như lên cơn
sốt rét! Thế là chúng tao thỏa thuận là tao sẽ nói với vợ ở nhà là đi làm ăn
xa, mỗi tuần về một lần, còn mọi người ở đó chỉ biết là tao độc thân. Chúng tao
làm một buổi tiệc nhỏ mời bà con hàng xóm đến dự gọi là hợp thức hóa chuyện
sống chung, thế thôi. Mỗi tuần bà ta đưa tiền cho tao đem về nhà, coi như tiền
lương. Tao làm đúng vai trò một tên đĩ đực, suốt ngày chải chuốt rồi đứng trước
cửa tiệm cười xã giao. Các bà, các cô vui vẻ kéo đến, tiệm đâm ra đông khách.
Nhưng càng đông khách bà ta càng ghen, thêm tính tao thì mầy cũng biết, thấy
gái như mèo thấy mỡ. Riết rồi bà ta không cho tao đi đâu cả, mỗi tuần tao chỉ
về nhà được vài giờ. Tao nghĩ cái xích chó bà ta chưa tròng cho tao mà thôi.
Không hiểu mắc chứng gì, sáng nay bà ta thả tao đi với mầy, có lẽ thấy vẻ đứng
đắn của mầy nên bà ta tin tưởng, chứ người khác là sa sầm mặt.
Tôi lắc đầu.
- Cũng chẳng được bao nhiêu, đạp xích lô coi
bộ còn tự do hơn. Hay là mầy cũng khoái bà ta lắm rồi?
Hắn lại uống bia, lấy tay
chùi mép rồi tiếp tục.
- Đạp xích lô đâu đủ tiền chạy thuốc cho vợ!
Tao làm chìa khóa riêng, mở tủ chôm mỗi ngày một ít, tuyệt đối không cách gì bà
ta biết được. Nhờ vậy tao mới có tiền chữa bịnh cho vợ tao. Hi vọng tháng sau
đi được, tẩm bổ vô, khỏe mấy hồi. Nó còn dành giụm được chút vốn kha khá nữa
đó. Tụi tao dự định kiếm cái nhà khác ở cho đàng hoàng.
- Nhưng sao mầy lại giấu vợ mầy? Mầy làm
chuyện đó chỉ vì vợ con. Vợ mầy biết tất sẽ nhớ ơn mầy, yêu thương mầy nhiều
hơn.
- Không được đâu. Tao hiểu vợ tao. Nhiều lần
tao nói với nó, chỉ mánh mánh thôi, nó đã phản đối rồi. Nó bảo thà chết chứ
không chịu nhục. Tất cả đàn bà, con gái có liên hệ với tao đều phải ở dưới nó,
kiểu như nó là hoàng hậu còn tụi kia là cung phi, mỹ nữ vậy.Tụi nó là để cho
tao giải trí. Tao có lừa lọc, tệ bạc với ai tùy thích nhưng chỉ cho bản thân
tao mà thôi. Còn nó, nó không chịu ơn ai hết, không nhờ ai hết.
- Mầy có thấy nhục không?
- Đồng
tiền thằng ăn hối lộ và đồng tiền thằng đạp xích lô trị giá như nhau. Còn nghề
của tao mấy đứa làm nổi? Tao không đòi thêm mà chỉ chôm chĩa thôi vì đó là cái
tật bất lương và là thú vui của tao. Vả lại đòi hỏi sẽ lòi thế yếu của mình ra
ngay. Nghĩ cũng tức cười, trước kia dê gái là để mua vui, bây giờ thành cái
nghề!
- Thế bây giờ có một em thật đẹp, thật giàu
yêu mầy, mầy có bỏ vợ theo nó không?
- Theo
nó thì có, bỏ vợ thì không.
Tôi nghĩ đến vụ chạy loạn từ cao nguyên về, có lẽ vợ hắn đã liều
mạng cứu hắn trong một cơn nguy cấp nào đó.
- Lạ thật! Hay là vợ mầy đã làm một việc gì
mầy chịu ơn ghê lắm?
-
Không có đâu! Những chuyện đó chỉ có trong tiểu thuyết thôi. Nó chẳng làm gì
cả, chỉ là một người bình thường. Nhưng mầy thử nhận xét xem vợ tao có gì khác
với người khác không?
- Tao thấy vợ mầy yêu thương mầy mà không
thấy ghen tương. Lẽ ra càng yêu thì càng ghen chứ. Hình như vợ mầy...không bình
thường.
- Mầy nói nó ngu chứ gì? Mấy bà hoàng hậu
ngày xưa ngu hết chắc. Có thể nó đau khổ, nhưng vì yêu tao nên nó nghĩ ra được
cách giữ tao là không đòi hỏi gì ở tao cả. Như vậy là nó khôn. Mầy thử tưởng
tượng xem. Mầy có vợ mà đi lăng nhăng, vợ mầy biết nhưng chẳng nói gì, vẫn vui
vẻ, tử tế thì mầy phải đối xử như thế nào?
Hắn ngồi suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp.
- Tao
dốt nát, không biết giải thích cách nào, chỉ nghiệm ra rằng. Người vợ khôn
ngoan giống như người đàn bà tằn tiện, lúc nào cũng tìm cách góp nhặt tình yêu
thương của chồng, lâu ngày xây thành cái tổ mà người chồng chỉ thấy an toàn,
thoải mái khi về đấy mà thôi. Ngoài đời, có thể người ta khinh khi tao, nhưng
về nhà, tao là số một. Trong mắt nó, trong trí óc nó, tao vừa là người yêu vừa
là người chồng hoàn hảo nhất, không bao giờ sai lầm điều gì!
Từ lúc quen nhau cho đến bây giờ, vợ tao lúc nào cũng kính trọng,
quí mến tao, lúc nào cũng chỉ biết một lòng đoan chính và phục tòng. Chưa bao
giờ nó lớn tiếng với tao một câu. Nó quì xuống làm một tên nô lệ, rồi đến một
lúc tao cũng phải cúi xuống nâng nó lên. Chẳng phải vì thương hại, chẳng phải
vì chịu ơn nó. Nhưng nó đã trở thành một phần của cuộc đời tao rồi. Chính tao
cũng không hiểu tao yêu vợ tao từ lúc nào! Nó không ở cái xấu hay đẹp, cũng
không phải chuyện gần gủi vợ chồng, mà ở cái tình... Mỗi tuần tao chỉ được về
gặp nó một lần, nhưng lúc nào tao cũng nghĩ đến nó, nhớ thương nó. Không có nó
tao không sống nổi. Tao biết chắc như thế! Đúng ra chúng tao là một.