“The fact that I was a
girl never damaged my ambitions to be a pope or an emperor. ”
― Willa
Cather
“ Việc tôi là con gái không bao giờ làm tổn hại
đến tham vọng trở thành giáo hoàng hay hoàng đế của tôi.”
Willa Sibert Cather, tên khai sinh là Wilella Sibert Cather, là một
nhà văn người Mỹ nổi tiếng với những tiểu thuyết về cuộc sống trên vùng đồng bằng
Great Plains, bao gồm O Pioneers!, The Song of the Lark và My Ántonia. Năm
1923, bà được trao giải Pulitzer cho tác phẩm One of Ours, một tiểu thuyết lấy bối cảnh Thế chiến thứ nhất.
Willa Cather và gia đình
chuyển từ Virginia đến Quận Webster, Nebraska khi bà chín tuổi. Sau đó, gia đình
định cư tại thị trấn Red Cloud. Ngay sau khi tốt nghiệp Đại học Nebraska–Lincoln, Cather chuyển đến Pittsburgh trong
10 năm, tự nuôi sống bản thân bằng nghề biên tập viên tạp chí và giáo viên tiếng Anh trung học. Ở
tuổi 33, bà chuyển đến Thành phố New York, nơi bà sinh sống trong suốt quãng đời còn lại, mặc dù bà cũng đi du lịch khắp nơi và dành nhiều thời gian ở nơi
nghỉ dưỡng mùa hè của mình trên Đảo Grand Manan, New Brunswick. Bà đã dành 39 năm cuối đời với người bạn đời của mình, Edith
Lewis, trước khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú và qua đời vì xuất huyết não. Cather và Lewis được chôn cất cùng nhau tại
Jaffrey, New Hampshire.
Cather được công nhận
là một tiểu thuyết
gia về biên giới và trải nghiệm tiên phong. Bà đã viết về tinh thần của những
người định cư chuyển đến các tiểu bang phía tây, nhiều người trong số họ là những
người nhập cư châu Âu vào thế kỷ 19. Các chủ đề chung trong tác phẩm của bà bao gồm nỗi nhớ và sự lưu vong. Cảm giác về địa điểm
là một yếu tố quan trọng trong tiểu thuyết của bà: phong cảnh và không gian gia
đình trở thành sự hiện diện năng động, mà các nhân vật của bà đấu tranh và tìm
thấy cộng đồng.
Cather đã khẳng định vị thế là một nhà văn lớn của Mỹ, nhận Giải thưởng
Pulitzer năm 1923 cho cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Thế chiến thứ nhất, One of
Ours. Bà tiếp tục với tác phẩm nổi tiếng Death Comes for the Archbishop vào năm
1927, bán được 86.500 bản chỉ trong hai năm. Tác phẩm đã được đưa vào danh sách
100 tiểu thuyết hay nhất thế kỷ 20 của Thư viện hiện đại.
Hai trong số ba cuốn tiểu thuyết khác của bà trong thập kỷ này—A Lost Lady
và The Professor's House—đã nâng cao vị thế văn học của bà một cách đáng kể. Bà
được mời đến thuyết trình trước công chúng hàng trăm lần, kiếm được tiền bản
quyền đáng kể và bán bản quyền chuyển thể thành phim cho A Lost Lady. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết khác của
bà trong thập kỷ này, My Mortal Enemy, xuất bản năm 1926, lại không nhận được sự
hoan nghênh rộng rãi—và cả bà lẫn người bạn đời của bà,
Edith Lewis, đều không nhắc đến tác phẩm này một cách đáng kể sau này trong cuộc
đời họ.
Bất chấp thành công của mình, bà cũng phải chịu nhiều lời chỉ trích gay gắt,
đặc biệt là xung quanh One of Ours. Người bạn thân của bà, Elizabeth Shepley
Sergeant, coi cuốn tiểu thuyết này là sự phản bội thực tế của
chiến tranh, không hiểu cách "thu hẹp khoảng cách giữa tầm nhìn lý tưởng về
chiến tranh của Cather ... và ấn tượng khắc nghiệt của riêng tôi về chiến tranh
khi sống". Tương tự như vậy, Ernest
Hemingway đã phản đối cách bà miêu tả chiến tranh, viết trong một lá thư năm 1923, "Cảnh cuối cùng [của cuốn tiểu
thuyết] trong những câu thơ thật tuyệt vời phải không? Bạn có biết
nó đến từ đâu không? Cảnh chiến đấu trong Birth of a Nation. Tôi đã
xác định từng tập, Catherized. Người phụ nữ tội nghiệp, bà ấy phải lấy kinh
nghiệm chiến tranh của mình ở đâu đó".
Năm 1929, bà được bầu
vào Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn học Hoa Kỳ.
The Namesake được xuất
bản trên Tạp chí McClure vào năm 1907. "Lần đầu tiên tôi cảm thấy sức hút của chủng
tộc, dòng máu và họ hàng, và cảm thấy những điều không bắt đầu từ tôi đập mạnh
trong tôi. Cứ như thể mặt đất dưới chân tôi đã nắm lấy và bám rễ vào tôi, và đang
đổ tinh túy của nó vào tôi."
Nhan đề "The
Namesake" của Willa Cather ám chỉ mối liên hệ giữa một người và người cùng
tên, đặc biệt là một người họ hàng đã khuất. Trong trường hợp này, câu chuyện của
Cather có liên quan đến người chú bên mẹ của bà, William Seibert Boak, người đã
chết trong Nội chiến. Nhan đề cũng khám phá các chủ đề về bản sắc, di sản và tác động của
lịch sử đối với cá nhân.
The Namesake được lấy
cảm hứng từ người chú ruột của bà, William Silbert Boak, người đã chết trong Nội
chiến. Vì lý do đó, nó được coi là 'một trong những tác phẩm hư cấu tự truyện
nhất của Cather'. Truyện ngắn này có liên quan đến bài thơ The Namesake của
Willa Cather, cũng đề cập đến chủ đề Nội chiến, được kể từ góc nhìn của một nhà
điêu khắc.
Câu chuyện khung được
coi là Jamesian. Nó cũng có liên quan đến One of Ours liên quan đến Claude
Wheeler.
Người ta cũng đưa ra rằng
mặc dù bối cảnh của nó là Paris và Pennsylvania, nhưng nó 'báo trước cách đối xử với Nebraska'.
Chuyện kể về Charles Bentley, một trong những học trò của Hartwell, sắp rời đi.
Sau khi đến một nhà hàng cao cấp, Maxim's, tất cả mọi người tụ tập tại
Hartwell, người tiếp tục kể câu chuyện cuộc đời mình. Cha của ông, một người Mỹ,
chuyển đến Ý để tìm cảm hứng cho các tác phẩm điêu khắc của mình. Chú của ông ở lại Mỹ và qua
đời trong Nội chiến ngay sau đó. Năm mười một tuổi, mẹ ông qua đời và ông được
gửi đi làm học việc tại một xưởng điêu khắc ở Rome cho đến năm hai mươi mốt tuổi.
Khi ông mười bốn tuổi, cha ông qua đời. Khi đến tuổi trưởng thành, ông chuyển đến Paris, nơi ông học với nhiều bậc thầy hơn, và cuối cùng
đã thực hiện một chuyến đi đến Mỹ để thăm nơi sinh của cha mình ở Tây
Pennsylvania. Mặc dù lúc đầu ông không cảm thấy thoải mái với sự tàn phá mà công nghiệp hóa đã gây ra cho cảnh quan, nhưng ông sớm biết
rằng chú của mình đã được chôn cất trong vườn. Sau đó, trên gác xép, ông tìm thấy một chiếc rương có tên mình trên
đó và nhận ra rằng đó là của chú mình. Cảm giác thân thiết đã được khơi dậy; đó
là lý do tại sao ông cảm thấy việc trở về nhà luôn là điều gì đó đặc biệt.
Đây là câu chuyện về văn
hóa, chủng tộc và di sản và cách những yếu tố này định hình thái độ của chúng
ta và định hướng cuộc sống của chúng ta trong một xã hội luôn thay đổi.
BẢY người chúng tôi,
những sinh viên, ngồi vào một buổi tối trong xưởng vẽ của Hartwell trên Đại lộ St.
Michel. Tất cả chúng tôi đều là đồng hương; một người từ New Hampshire, một người
từ Colorado,
một người khác từ Nevada, một số người từ vùng đất nông trại của Trung Tây,
và bản thân tôi thì từ California. Lyon Hartwell, mặc dù sinh ra ở nước ngoài,
nhưng như mọi người đều biết, chỉ đơn giản là "từ Mỹ". Ông ấy dường
như, gần như hơn bất kỳ người đàn ông nào khác còn sống, có ý nghĩa với tất cả mọi
thứ—từ đại dương này đến đại dương khác. Khi ông ấy ở Paris, xưởng vẽ của ông ấy luôn mở cửa cho bảy người chúng tôi ở đó vào buổi
tối hôm đó, và chúng tôi đã xâm phạm vào thời gian rảnh rỗi của ông ấy thường
xuyên như chúng tôi nghĩ là được phép.
Mặc dù chúng tôi đang
trong phạm vi của sự thân mật dễ dàng
nhất trong tất cả các mối quan hệ, và mặc dù nhà điêu khắc vĩ đại, ngay cả khi ông
ấy
im lặng hơn bình thường, luôn là người chủ nhà nồng
nhiệt nhất, nhưng, vào buổi tối đáng nhớ đó, khi ánh nắng mặt trời tắt dần trên
màu nâu bóng của cây dẻ ngựa bên dưới cửa sổ, một sự buồn tẻ dễ nhận thấy đã ngáp dài trong cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Chúng tôi thực sự có phần
chán nản, vì một người trong số chúng tôi, Charley Bentley, sắp phải rời xa chúng
tôi vô thời hạn, để đáp lại lệnh triệu tập cấp bách từ nhà. Ngày mai, xưởng làm
việc của anh ấy, ngay bên kia hành lang từ Hartwell, sẽ được chuyển giao cho người
khác, và hành lý của Bentley thậm chí bây giờ đã chất đống trong sự cam chịu chán
nản trước cửa nhà anh ấy. Những kiện hàng và hộp khác nhau dường như thực sự đè
nặng lên chúng tôi khi chúng tôi ngồi trong căn phòng hiếu khách của người hàng
xóm, buồn tẻ dành thời gian cho đến khi anh ấy rời đi để bắt chuyến tàu tốc hành
mười giờ đến Dieppe.
Chúng tôi đã trải qua
một ngày rất thoải mái, vì Bentley đã biến nó thành dịp để tổ chức một bữa trưa
hơi khoa trương tại Maxim's. Có mười hai người chúng tôi ngồi vào bàn, và hai
chàng trai Ba Lan trẻ tuổi thì khát nước, còn chàng Gascon thì giải trí một cách
tuyệt vời, đến gần năm giờ chúng tôi mới đặt ly rượu mùi xuống lần cuối, và người
hầu bàn đỏ bừng, đầy mồ hôi, đã bỏ túi phần thưởng cho những dịch vụ khó khăn và
kéo dài của mình, cúi chào
chúng tôi một cách niềm nở ở cửa, vung khăn ăn và gạt những lọn tóc đen ướt trên vầng trán hồng
hào của mình. Những vị khách của chúng tôi đã đến muộn trong các cuộc hẹn của họ,
những người còn lại trong chúng tôi trở về cùng Bentley—chỉ để đối mặt với cảnh
tượng ảm đạm trước cửa phòng anh ta. Chỉ cần liếc nhìn căn phòng trống trải của
anh ta cũng đủ để làm dịu đi cái nắng của buổi chiều, và chúng tôi chạy khắp hành lang thành một đoàn
và cầu xin Lyon Hartwell cho chúng tôi vào.
Bentley đã nói rất ít về điều đó, nhưng tất cả chúng tôi đều biết ý nghĩa của
việc được gọi về nhà đối với anh ấy. Mỗi người chúng tôi đều biết điều đó có ý nghĩa
gì đối với bản thân mình, và mỗi người đều cảm thấy một chút cảm giác cơ hội
nhanh chóng đến khi nhìn thấy một người đàn ông khác bị loại khỏi cuộc đua. Chưa
bao giờ trò chơi có vẻ hấp dẫn đến vậy, cơ hội được chơi trò đó lại là một phần
may mắn không đáng có, không thể tin được như vậy.
Tôi nghĩ, chắc là vào khoảng giữa tháng Mười, vì tôi nhớ rằng những cây
sung gần như trơ trụi trong Vườn Luxembourg sáng hôm đó, và những sân
thượng quanh các nữ hoàng của Pháp rải rác những chiếc lá nâu giòn. Những bông
hồng đỏ thắm, suốt mùa hè trên giá của bà bán hoa già ở góc phố, đã nhường chỗ cho
hoa thược dược và hoa cúc tím. Những tia sáng đầu tiên của bộ đồ trang điểm mùa
thu lóe lên từ những cỗ xe ngựa; những chiếc mũ nhỏ tuyệt đẹp gật đầu chào một người dọc
theo đại lộ Champs-Elysées; và ở Khu phố thỉnh thoảng có một chiếc khăn lông vũ,
màu đỏ, đen hoặc trắng, lướt qua tay áo khoác của một người trong ánh hoàng hôn vui tươi
của buổi tối sớm. Không khí mùa thu trong lành, nắng ấm cả ngày tràn ngập tiếng người và tiếng xe ngựa,
tiếng reo hò chào hỏi; lời chào của những sinh viên trở về với mái tóc nâu và bộ
râu sau kỳ nghỉ, tin đồn về những người trở về từ Trouville, từ St. Valery, từ Dieppe, từ khắp Bretagne và bờ biển Norman. Khắp nơi
đều tràn ngập niềm vui trở về, sự trở lại với cuộc sống, công việc và vui chơi.
Tôi đã cảm thấy ngay từ sáng sớm rằng đây là mùa buồn nhất trong tất
cả các mùa có thể nói lời tạm biệt với thành phố tuổi trẻ cổ xưa đó, và với góc
nhỏ của nó ở bờ biển phía nam, nơi mà kể từ thời Trung cổ - vâng, và trước đó -
đã trở thành vùng đất đặc biệt của tuổi trẻ.
Tôi có thể nhớ lại chính tư thế của chúng tôi khi chúng tôi thư giãn trong
phòng của Hartwell tối hôm đó, với Bentley thỉnh thoảng vội vã đi đến phòng làm
việc hoang vắng của mình qua hành lang - như thể bị ám ảnh bởi cảm giác đã quên mất điều gì đó - hoặc
dừng lại để chọc ngoáy một cách lo lắng vào những con vẹt mà anh ấy đã để lại
cho Hartwell, cả lồng mạ vàng và tất cả. Bản thân chủ nhà của chúng tôi ngồi trên
ghế dài, đôi vai to như đồng của anh ấy tựa vào cửa sổ, cái đầu bù xù, chiếc mũi
khoằm và chiếc cằm dài của anh ấy được cắt gọn gàng dưới ánh sáng xám.
Sự quan tâm mơ màng của chúng tôi, trong chừng mực có thể nói là tập trung
vào bất cứ điều gì, tập trung vào hình tượng mới của Hartwell, đứng trên khối đá
sẵn sàng được đúc bằng đồng, được dự định làm tượng đài cho một số chiến trường
của Mỹ. Ông gọi đó là "Trung sĩ màu". Đó là hình tượng một người lính
trẻ đang chạy, nắm chặt các nếp gấp của một lá cờ, cán cờ đã bị bắn mất. Chúng tôi
đã biết nó trong mọi giai đoạn phát triển của nó, và hành động và cảm giác tuyệt
vời của thứ đó đã có một ý nghĩa đặc biệt đối với nửa tá chúng tôi thường tụ tập
tại phòng của Hartwell—mặc dù, trên thực tế, có nhiều điều khiến người ta nản lòng
cũng như khiến người ta phấn khích, trong trường hợp của một người đàn ông đã làm
được nhiều điều trong một lĩnh vực vô cùng khó khăn; người đã ném lên đồng tất cả sức mạnh
không ngừng nghỉ, đông đúc của con sóng phiêu lưu vẫn đang dâng
lên về phía tây trên đất nước của chúng ta qua các vùng nước. Chúng tôi nhớ lại "Scout",
"Pioneer", "Gold Seekers" của ông ấy và những tượng
đài mà ông đã đầu tư vào một và một số anh hùng của Nội chiến với phẩm giá và sức
mạnh thuyết phục như vậy.
"Ông ta lấy đâu ra sức mạnh để thực hiện một ý tưởng như vậy?" Bentley buồn bã nhận xét, cau mày nhìn vào bức tượng
đất sét. "Treo cổ tôi đi,
Hartwell, nếu tôi không nghĩ rằng chỉ vì anh không thực sự là người Mỹ, nên anh
mới có thể nhìn nhận như vậy."
Người đàn ông to lớn dịch chuyển một cách khó chịu vào cửa sổ. "Đúng vậy,"
ông ta trả lời với nụ cười, "có lẽ có điều gì đó trong đó. Quyền công dân
của tôi hơi muộn và đầy cảm xúc trong quá trình nở rộ của nó. Tôi
muốn kể cho anh nghe về điều đó, Bentley." Anh ta đứng dậy một cách do dự,
và sau một lúc do dự, anh ta quay lại phòng làm việc và bắt đầu lục lọi đống rác
ở các góc phòng.
Trước viễn cảnh Hartwell có bất kỳ biểu hiện cá nhân nào, chúng tôi liếc
nhìn nhau đầy nghi vấn; vì mặc dù ông ấy khiến chúng tôi cảm thấy ông ấy thích
có chúng tôi ở bên, chúng tôi luôn bị giữ khoảng cách bởi sự e dè nhất định của
ông. Có những dịp hiếm hoi - khi ông đang trong cơn say công việc hoặc ý tưởng - khi ông quên mất
sự e thẹn, nhưng những lần đó quá đặc biệt đến nỗi không có lời nịnh hót
nào quyến rũ bằng việc được Hartwell tâm sự trong chốc lát. Ngay cả trong vấn đề
ý kiến - loại tiền tệ phổ biến nhất trong nhóm của chúng tôi - ông cũng keo kiệt và dễ bị định tính. Không người
đàn ông nào từng bảo vệ bí mật của mình hiệu quả hơn. Do đó, có một sức
hấp
dẫn
kỳ lạ, mãnh
liệt về những buổi tối hiếm hoi khi ông ấy phá vỡ sự khiêm tốn quá mức, hoặc sự e thẹn, hoặc
nỗi buồn này, và đã, như thể, tự mình cam kết.
Khi Hartwell trở về từ phòng sau, ông ấy mang theo một tấm vải bạt chưa đóng
khung và đặt trên giá vẽ gần bức tượng đất sét của mình. Chúng tôi đến
gần nó, vì bóng tối đang nhanh chóng bao trùm. Mặc dù ánh sáng yếu ớt, chúng tôi
vẫn nhận ra ngay cậu bé "Trung sĩ màu" của Hartwell. Đó là bức
chân dung của một chàng trai rất đẹp trai trong bộ quân phục, đứng cạnh một
con ngựa chiến đang chồm lên một cách không thể tin được. Không chỉ trong khuôn
mặt rạng rỡ và đôi mắt sáng ngời, mà trong từng đường nét của cơ thể trẻ trung của
cậu đều có một năng lượng, một sự hào hiệp, một niềm vui sống, khiến người ta phải
dừng lại và thách thức.
Vâng, đó là nơi tôi nảy ra ý tưởng đó", Hartwell nhận xét, quay trở lại chỗ ngồi
của mình bên cửa sổ. "Tôi đã muốn làm điều đó trong nhiều năm, nhưng tôi
chưa bao giờ cảm thấy chắc chắn về bản thân mình. Tôi sợ sẽ bỏ lỡ nó. Ông là chú
của tôi, anh cùng cha khác mẹ của cha tôi, và tôi được đặt tên theo ông. Ông đã
tử trận trong một trong những trận đánh lớn của năm Sáu mươi bốn, khi tôi còn
là một đứa trẻ. Tôi chưa bao giờ gặp ông - chưa bao giờ biết ông cho đến khi ông
mất cách đây hai mươi năm. Và rồi, một đêm nọ, tôi đã hiểu anh ấy như chúng ta
vẫn hiểu những người đang sống—một cách sâu sắc, chỉ trong một khoảnh khắc."
Anh ấy dừng lại để gõ tàn thuốc ra khỏi chiếc tẩu ngắn của mình, đổ đầy lại, và trầm ngâm hút thuốc
trong vài phút với hai tay đặt trên đầu gối. Sau đó, ngả người ra sau giữa những
chiếc đệm và nhìn ra ngoài cửa sổ một cách vô hồn, anh bắt đầu câu chuyện của mình.
Khi anh ấy tiếp tục đi sâu hơn vào trải nghiệm mà anh ấy đang cố gắng truyền đạt
cho chúng tôi, giọng anh trầm xuống và đôi khi tràn đầy cảm xúc, đến nỗi tôi gần
như nghĩ rằng anh ấy đã quên mất sự hiện diện của chúng tôi và đang
nhớ lại thành tiếng. Ngay cả Bentley cũng quên mất sự lo lắng của mình trong sự
kinh ngạc và ngồi nín thở dưới sự mê hoặc của người đàn ông đang thở ra những ký
ức của mình vào lúc chạng vạng.
"Mới chỉ mười lăm năm trước vào mùa xuân năm ngoái, lần đầu tiên tôi về nhà,
và việc Bentley phải cắt bỏ như thế này khiến tôi nhớ lại tất cả.
Tôi sinh ra ở Ý, bạn biết đấy. Cha tôi là một nhà điêu khắc, mặc dù tôi dám
nói rằng bạn chưa từng nghe nói đến ông. Ông là một trong những người đầu tiên
sang Ý sau Story and Powers,—đến Ý vì 'Nghệ thuật', đơn giản là để nhấc một
chú chim óng ánh, sẵn sàng từ cành cây bản địa của nó. Câu chuyện của họ được kể
lại, đủ để cung cấp thông tin, bởi một số đồ vật bằng đá cẩm thạch ngây thơ ở Metropolitan.
Cha tôi đã đến đây một thời gian trước khi Nội chiến nổ ra, và bị gia đình coi
là kẻ phản bội vì ông không về nhà để nhập ngũ. Người anh cùng cha khác mẹ của ông,
đứa con duy nhất của cuộc hôn nhân thứ hai của ông nội tôi, đã nhập ngũ lúc mười
lăm tuổi và bị giết vào năm sau. Tôi mười tuổi khi tin tức về cái chết của ông đến
với chúng tôi. Mẹ tôi mất vào mùa đông năm sau, và tôi được gửi đến một trường
dòng Tên, trong khi cha tôi, bản thân đã bị bệnh, ở lại Rome, đục đẽo những thiếu
nữ Ấn Độ và các nữ thần bằng đá cẩm thạch của mình, vẫn u ám tìm kiếm thứ mà ông
đã khiến mình trở nên bất hạnh nhất lưu vong.
"Ông mất khi tôi mười bốn tuổi, nhưng thậm chí trước đó tôi đã được
giao làm việc cho một nhà điêu khắc người Ý. Ông có một mong muốn gần như bệnh
hoạn là tôi sẽ tiếp tục công việc của ông, trong điều kiện, như ông thường chỉ ra
với tôi, thuận lợi hơn nhiều. Ông để tôi cho người bạn thân duy nhất của ông, một quý ông người Mỹ trong lãnh sự quán tại Rome, và chỉ thị của
ông là tôi sẽ được giáo dục ở đó và sống ở đó cho đến khi tôi hai mươi mốt tuổi.
Sau khi đủ tuổi, tôi đến Paris và học với một bậc thầy này đến bậc thầy khác cho đến
khi tôi gần ba mươi tuổi. Sau đó, gần như lần đầu tiên, tôi phải đối mặt với một
nhiệm vụ mà tôi không thích.
Ông tôi mất khi đã cao tuổi, để lại một người chị gái tàn tật của cha tôi
hoàn toàn cô đơn trên thế giới. Bà đã phải chịu đựng căn bệnh não trong nhiều năm, một căn
bệnh suy giảm dần các chức năng khiến bà gần như bất lực. Tôi quyết định đến Mỹ
và nếu có thể, đưa bà trở về Paris, nơi tôi dường như đang trên đường thực
hiện điều mà người cha tội nghiệp của tôi mong muốn cho tôi.
"Tuy nhiên, khi đến nơi sinh của cha tôi, tôi thấy rằng điều này không
nên nghĩ đến. Việc tách sinh vật nhút nhát, yếu đuối, co rúm này, già
đi gấp đôi vì năm tháng và bệnh tật, khỏi nơi bà đã bám rễ suốt cuộc đời, chẳng
khác gì sự tàn bạo. Việc để bà cho những người lạ chăm sóc cũng vô tình không kém. Rõ ràng là tôi không
thể làm gì khác ngoài việc ở lại và chờ đợi căn bệnh chậm rãi và không đau đớn đó diễn ra. Tôi đã ở
đó hơn hai năm.
"Ngôi nhà của ông tôi, nơi ở của cha tôi trước đây, nằm trên bờ cao của
một con sông ở Tây Pennsylvania. Thị trấn nhỏ cách đó mười hai dặm xuôi dòng, nơi
mà ông cố tôi thường lái xe bò kéo của mình vào những ngày họp chợ, đã trở thành,
trong hai thế hệ, một trong những thành phố sản xuất lớn nhất thế giới. Trong hàng
trăm dặm xung quanh chúng tôi, những sườn đồi thoai thoải được tạo thành từ những
tổ ong với các giếng khí đốt và trục than; các giàn khoan dầu kêu cót két trong mọi thung lũng và
đồng cỏ; những con suối chảy chậm và đổi màu vì dầu thô, và không khí thấm đẫm
mùi hôi thối của nó. Các nhà máy sản xuất kính và sắt lớn đã mọc lên và ngược dòng
sông gần đến tận cửa nhà chúng tôi; khói bốc lên nghi ngút trên đầu chúng tôi,
và tiếng va chạm của chúng luôn văng vẳng bên tai chúng tôi. Tôi đã bị nhấn chìm vào chính sự
rực cháy của năng lượng con người. Nhưng, mặc dù thần kinh tôi râm ran với nỗ lực
sốt sắng, đầy nhiệt huyết bùng nổ trong chính không khí xung quanh tôi, không có
động mạch lớn nào trong số này có vẻ nuôi dưỡng tôi; cuộc sống hỗn loạn này không sưởi ấm tôi.
Ở mọi phía đều là những con sông lớn lầy lội, những ngọn núi gồ ghề
mà gỗ đang bị xé toạc
một cách tàn nhẫn, những vùng đất hoang dã rộng lớn và những khe núi giống như những
vết thương trên mặt đất; ở khắp mọi nơi, ánh sáng chói của năng lượng không ngừng
đó theo tôi như một ngọn đèn pha và dường như thiêu đốt và thiêu rụi tôi. Tôi
chỉ có thể ẩn mình trong khu vườn rậm rạp, nơi mà sự cố duy nhất là một chiếc lá rơi hoặc tiếng chim hót.
"Trang trại Hartwell đã được bán dần dần, cho đến khi tất cả những gì còn
lại của nó chỉ là khu vườn và vườn cây ăn quả. Ngôi nhà, một cấu trúc
gạch vuông, nằm giữa một khu vườn lớn dốc về phía con sông, kết thúc ở một bờ cỏ
cao khoảng bốn mươi feet so với mép nước. Khu vườn giờ đây chỉ còn là một mớ cây bụi
bị bỏ hoang; ẩm ướt, xơ xác, và có màu xanh lam lục đậm đặc trưng của thảm thực
vật ở những nơi khói bụi, nơi ánh nắng mặt trời chiếu vào nhưng hiếm khi, và sương
mù hình thành vào đầu buổi tối và kéo dài đến cuối buổi sáng. Tôi sẽ không bao giờ quên nó như lần đầu tiên tôi
nhìn thấy, khi tôi đến đó trong cái lạnh của tháng Sáu lạc hậu. Cỏ dài, rậm, dày
và mềm và rơi xuống thành từng đợt, luôn ướt cho đến giữa trưa. Những lối đi rải sỏi được
viền bằng những bụi tử đinh hương lớn, hoa cam giả và vòng hoa cô dâu. Phía sau
ngôi nhà là một vườn hoa hồng bị bỏ quên, được bao quanh bởi một
bức tường đá thấp mà những chồi dài rủ xuống và đan xen. Chúng đã quấn những xúc tu màu hồng,
đầy gai, từng lớp một, quanh ổ khóa và bản lề của cánh cổng sắt gỉ sét. Ngay cả hiên nhà và ngay
cả cửa sổ cũng ẩm ướt và rậm rạp cây cối: cây tử đằng, cây kim ngân, cây kim ngân
và cây dây leo kèn. Khu vườn được trồng đầy cây, đặc biệt là phần nằm phía trên
sông. Vỏ cây keo già bị đen vì khói liên tục bốc lên thung lũng, và những tán
lá
lông vũ của chúng, chuyển
động vui vẻ và màu vàng và tươi vui, có vẻ đặc biệt quý giá dưới bầu trời u ám đó. Có
những cây sung và cây sồi đồng; những cây táo cong queo, quá già để ra quả; và những cây lê rụng, treo một quả cứng, sắc nhọn vào tháng
Mười; tất cả đều có tán lá đặc biệt phong phú và tươi tốt, và màu sắc đặc biệt
sống động.
Những cây sồi quanh nhà là những cây cổ thụ khi ông cố tôi xây dựng cabin của
mình ở đó, hơn một thế kỷ trước, và khu vườn này gần như là nơi duy nhất trong
nhiều dặm dọc theo con sông mà bất kỳ sự phát triển rừng nguyên sinh nào vẫn còn
tồn tại. Khói từ các nhà máy gây tử vong cho những cây lớn hơn, và ngay cả những
cây này cũng có vẻ ngoài của những thứ bị nguyền rủa - hơi cúi về phía thị trấn
và dường như chờ đợi với cái đầu cúi xuống trước sức mạnh đang lao tới, gào thét đó.
"Xung quanh con sông cũng có một sự im lặng kỳ lạ, một sự khuất phục
bi thảm - nó có màu chì và u ám, và nó trôi qua cửa nhà chúng tôi một cách im lặng mãi mãi.
"Tôi ngồi đó mỗi tối, trên hiên nhà cao nhìn xuống, ngắm nhìn những đường
viền mờ nhạt của những ngọn đồi dốc ở bờ bên kia, ánh đèn nhấp nháy trên đảo, nơi
có một nhà thuyền, và lắng nghe tiếng gọi của những người lái thuyền qua sương
mù. Sương mù đến chắc chắn như đêm, được làm trắng bởi ánh trăng hoặc ánh sao.
Những chiếc tẩu nước bằng thiếc cứ thế tung toé, tung toé suốt buổi tối, và gió,
khi nổi lên, chỉ là tiếng thở dài của những cành cây già và hơi thở khó nhọc
trong đám cỏ rậm.
"Lúc đầu, tôi ngồi đó để nghĩ về những người bạn xa xôi và cuộc sống cũ
của mình; nhưng sau một thời gian, tôi chỉ ngồi đó để ngắm nhìn những ngày tháng
trôi qua, như dòng sông dường như cuốn trôi chúng đi.
Trong ngôi nhà đó, tôi chưa bao giờ ở nhà. Tháng này qua tháng khác, nhưng
tôi không cảm thấy có mối liên hệ nào với bất cứ thứ gì ở đó. Dưới mái nhà nơi
cha và ông tôi sinh ra, tôi vẫn hoàn toàn tách biệt. Những căn phòng u ám không
bao giờ nói chuyện với tôi, đồ đạc cũ kỹ dường như không bao giờ nhuốm màu chủng
tộc. Bức chân dung của cậu con trai này là thứ duy nhất mà tôi có
thể đến gần, là mối liên hệ duy nhất với bất cứ thứ gì tôi từng biết trước đây.
"Có rất nhiều nét của cha tôi trên khuôn mặt, nhưng đó là cha tôi đã biến đổi và được tôn
vinh; sự bất mãn do dự của ông chìm trong một loại chiến thắng. Ngay từ ngày đầu tiên ở ngôi nhà
đó, tôi liên tục hướng về người họ hàng đẹp trai này của mình, tự hỏi ông đã sống
và hy vọng như thế nào; ông đã tìm thấy điều gì ở đó để trông như vậy, để nhảy
múa vui vẻ như vậy, sau ngần ấy năm.
"Từ bà già nhút nhát, u ám mà tôi đã đến để theo dõi cuộc sống của bà, tôi
biết rằng ở sân sau, gần vườn hoa hồng cũ, có một cây keo mà chú tôi đã trồng.
Sau khi ông mất, khi cây vẫn còn là một cây non mảnh khảnh, mẹ ông đã cho dựng
một chiếc ghế xung quanh cây, và bà thường ngồi đó vào những buổi tối mùa hè.
Ngôi mộ của ông nằm dưới những cây táo trong vườn cây ăn quả cũ.
"Dì tôi không thể kể cho tôi nhiều hơn thế này. Có những ngày bà dường
như không nhớ gì đến ông cả.
Tôi biết được câu chuyện của cậu bé này từ một người lính già
trong làng. Ông già kể với tôi rằng Lyon mới mười bốn tuổi khi đợt nhập ngũ đầu
tiên
diễn
ra, nhưng ngay cả khi đó cậu vẫn háo hức muốn đi. Cậu có mặt ở quảng trường tòa án mỗi tối
để xem những tân binh tập trận, và khi đại đội quê nhà được lệnh xuất phát, cậu cưỡi ngựa vào thành
phố để xem những người đàn ông lên tàu và vẫy tay chào tạm biệt họ. Năm sau, cậu
ở nhà với một gia sư, nhưng khi cậu mười lăm tuổi, cậu đã giữ lời hứa với cha mẹ
và nhập ngũ. Cậu là trung sĩ của trung đoàn và đã tham gia một cuộc tấn công vào
công sự của một pháo đài khoảng một năm sau khi nhập ngũ.
"Người cựu chiến binh cho tôi xem một bản tường thuật về cuộc tấn công
này do một trong những người đồng đội của chú tôi viết cho tờ báo làng, người đã
chứng kiến vai trò của chú trong cuộc giao tranh, có vẻ như khi đại đội của chú đang chạy hết
tốc lực qua vùng đất thấp hướng về ngọn đồi kiên cố, một quả đạn pháo đã nổ trên đầu
họ. Người này, đang chạy bên cạnh chú tôi, thấy lá cờ rung chuyển và chìm
xuống như thể đang rơi xuống, và nhìn thấy bàn tay và cẳng tay của cậu bé đã bị
mảnh đạn nổ xé toạc.
Cậu bé, anh nghĩ, không nhận
ra mức độ thương tích của mình, vì cậu đã cười, hét lên điều gì đó mà người
đồng đội của mình không nghe thấy, cầm lá cờ bằng tay trái và chạy lên đồi. Họ đã đi lên một
cách ngoạn mục qua các công sự, nhưng ngay khi chú tôi, lá cờ tung bay, lên đến đỉnh
bờ kè, một quả đạn pháo thứ hai đã cuốn bay cánh tay trái của chú ở nách, và chú ngã qua
bức tường với lá cờ
rơi xuống xung quanh.
Chính vì câu chuyện này luôn hiện hữu trong tôi, vì tôi không thể
rũ bỏ nó, nên tôi bắt đầu đọc những cuốn sách mà ông tôi đã sưu tầm về Nội chiến.
Tôi thấy rằng cuộc chiến này chủ yếu do các chàng trai tham gia, rằng có nhiều người đàn ông
nhập ngũ ở độ tuổi mười tám hơn bất kỳ độ tuổi nào khác. Khi tôi nghĩ về những
chiến trường đó—và tôi đã nghĩ về chúng rất nhiều vào những ngày đó—luôn có vinh
quang của tuổi trẻ trên họ, niềm đam mê mãnh liệt, hào phóng khuấy
động những hàng dài trên hành trình, những tiểu đoàn áo xanh trên đồng bằng. Tiếng
kèn, bất cứ khi nào tôi nghe thấy kể từ đó, đối với tôi luôn có vẻ như chính cổ
họng vàng son của thời thơ ấu đã dành trọn cho nó một cách vui vẻ, đáng kinh ngạc.
"Tôi thường tự hỏi tại sao người chú của tôi, người dường như có tất cả
sự quyến rũ và rực rỡ được phân bổ cho gia đình mình và đã sống hết mình trong
một giờ huy hoàng, lại để lại quá ít dấu vết trong ngôi nhà nơi ông sinh ra và nơi
ông chờ đợi số phận của mình. Dù tôi có tìm kiếm thế nào, tôi cũng không thể tìm
thấy bất kỳ lá thư
nào của ông, không có quần áo hay sách vở nào có thể là của ông.
Ông đã mất được hai mươi năm, nhưng dường như không có gì còn sót lại ngoại trừ
cái cây ông đã trồng. Thật khó tin và tàn nhẫn khi không có ký ức vật lý nào về
ông còn sót lại để được trân trọng giữa những người thân của ông, không gì ngoài
hình ảnh buồn tẻ trong não của người chị lớn tuổi đó. Tôi thường đi dạo
trong vườn vào buổi tối, tự hỏi rằng không có hơi thở nào của anh ấy, không có tiếng
vọng của tiếng cười, tiếng gọi ngựa hay tiếng còi gọi chó của anh ấy, sẽ nán lại
trên những con đường rợp bóng cây nơi những bông hồng nhạt tỏa ra mùi hương đồng
quê, đẫm sương. Đôi khi, dưới ánh sao mờ, tôi nghĩ rằng tôi đã nghe thấy trên bãi cỏ bên cạnh mình tiếng
bước chân nhẹ hơn của chính tôi, và dưới vòm đen của những cây tử đinh hương, tôi
đã tưởng tượng rằng anh ấy sẽ đi cùng tôi.
"Tôi phát hiện ra rằng, có một ngày trong năm mà dì tôi đã chờ đợi, và
ngày đó nổi bật so với những tháng mà dì tôi đều giống nhau. Vào ngày 30 tháng 5, dì tôi đã khăng
khăng bắt tôi mang lá cờ lớn từ gác xép xuống và treo nó lên cột cờ cao bên cạnh
cây Lyon trong vườn. Vào buổi sáng muộn hơn, dì tôi đã cùng tôi mang một
số bông hoa trong vườn đến ngôi mộ trong vườn cây ăn quả, một ngôi mộ chỉ lớn hơn
một đứa trẻ một chút.
"Khi tôi đang tìm lá cờ trên gác xép, tôi đã để ý thấy một
chiếc rương da có khắc tên tôi, nhưng không thể tìm thấy chìa khóa. Dì tôi cả ngày không còn
thờ ơ như thường lệ; dì dường như nhận ra rõ hơn tôi là ai và muốn tôi ở bên dì.
Tôi không có cơ hội quay lại gác xép cho đến sau bữa tối hôm đó, khi tôi mang một
chiếc đèn lên lầu và dễ dàng mở được ổ khóa của chiếc rương.
Tôi tìm thấy tất cả những thứ tôi đã tìm kiếm; chắc hẳn là được mẹ anh cất đi,
và vẫn thoang thoảng mùi hoa oải hương và lá hoa hồng; quần áo của anh, vở bài tập,
thư từ quân đội, đôi ủng đầu tiên, roi cưỡi ngựa, thậm chí là một số đồ chơi của
anh. Tôi lấy chúng ra và nhẹ nhàng đặt chúng lại. Khi tôi sắp đóng nắp, tôi cầm
một bản sao của Æneid, trên trang đầu có viết bằng nét chữ nghiêng của một đứa trẻ,
Lyon Hartwell, tháng 1 năm 1862.
Tôi nhớ anh ấy đã ra trận vào năm Sáu mươi ba.
"Tôi đoán là chú tôi không giỏi tiếng Latin cho lắm, vì các trang sách
bị quăn mép,
cọ xát và xen kẽ, lề sách loang lổ các bản phác thảo bằng bút chì—kèn đồng, lưỡi
lê xếp chồng và xe pháo. Khi đặt cuốn sách xuống, tôi tình cờ lướt qua các
trang sách đến cuối, và trên trang đầu ở cuối sách, tôi lại nhìn thấy tên chú,
và một bức vẽ—có chữ viết tắt tên chú và ngày tháng—về lá cờ Liên bang; phía trên,
được viết theo kiểu vòm và cùng một kiểu chữ không định dạng:
"Ồ, này, chú có thấy trong ánh sáng ban mai của bình minh Chúng ta đã chào
đón điều gì một cách tự hào vào lúc hoàng hôn le lói?"
Đó là một bản phác thảo bằng gỗ cứng, không khác gì một chi tiết từ một dòng
chữ Ai Cập nào đó, nhưng ngay khi nhìn thấy nó, gió và màu sắc dường như chạm vào
nó. Tôi cầm cuốn sách, thổi tắt đèn và chạy xuống vườn.
Cuối cùng, dường như tôi đã biết anh ấy; đã ở bên anh ấy trong khoảnh khắc
vô tình, vô thức đó và đã biết anh ấy như anh ấy lúc đó.
"Khi tôi ngồi đó trong sự vội vã của nhận thức này, gió bắt đầu nổi lên,
khuấy động những tán lá cây keo nhẹ trên đầu tôi và mang theo, tươi hơn
trước, mùi gỗ của những bông hồng nhạt tràn ngập khu vườn nhỏ bị bỏ quên. Sau đó, khi nó trở nên
mạnh mẽ hơn, nó mang theo âm thanh của một thứ gì đó thở dài và khuấy động trên
đầu tôi trong bóng tối thơm ngát.
"Tôi nghĩ về một trong những Số mệnh buồn bã, người mà người Hy Lạp
tin rằng, đã theo dõi từ khi sinh ra những người được đánh dấu là sẽ chết một
cách
dữ
dội hoặc không đúng lúc. Ồ, tôi có thể thấy anh ấy, ở đó trong ánh sáng ban
mai, cuốn sách của anh ấy nằm trên đầu gối, đôi mắt sáng ngời nhìn thẳng về phía
trước, và bên cạnh anh ấy là hình bóng nghiêm trọng, ẩn trong tấm
rèm
của
cô ấy, đôi mắt cô ấy dõi theo anh ấy, nhưng nhìn xa hơn nhiều—nhìn thấy những gì
anh ấy chưa từng thấy, khoảnh khắc tuyệt vời đó vào phút cuối, khi anh ấy lắc lư trên những người đồng
đội của mình trên bức tường đất.
"Trong khi đó, lá cờ mà tôi đã chạy lên vào buổi sáng vỗ cánh,
gấp
vào
nếp, nhấp nhô và lắc lư nhẹ nhàng trong bóng tối—trên bầu trời đen kịt những đám
mây mưa đến nỗi tôi chỉ có thể nhìn thấy phía trên mình một vệt mờ của một thứ gì
đó chuyển động nhẹ nhàng, đầy lo lắng.”
“Trải nghiệm của đêm đó, đến với một người đàn ông đã chết một cách quá choáng ngợp, gần như xé tôi ra từng mảnh. Đó là cảm
giác mà các nghệ sĩ biết khi chúng ta, hiếm khi, đạt được sự thật trong tác phẩm của mình; cảm giác hợp nhất
với một sức mạnh to lớn nào đó, về mục đích và sự an toàn, về việc vui mừng vì chúng
ta đã sống. Lần đầu tiên tôi cảm thấy sức hút của chủng tộc, huyết thống và họ hàng,
và cảm thấy đập trong tôi những điều không bắt đầu từ tôi. Như thể mặt đất dưới
chân tôi đã nắm lấy và bám rễ vào tôi, và đang đổ tinh túy của nó vào tôi. Tôi
ngồi đó cho đến khi bình minh ló dạng, và suốt đêm dài, cuộc sống của tôi dường
như đang chảy ra khỏi tôi và chảy xuống đất."
Hartwell hít một hơi dài, nhấc đôi vai nặng nề của anh lên, rồi lại buông chúng xuống.
Anh dịch chuyển một chút và đối mặt trực diện hơn với đám đông im lặng, rải rác trước mặt
anh. Bóng tối khiến chúng tôi gần như vô hình với nhau, và, ngoại trừ một vòng đỏ
thỉnh thoảng của đầu thuốc lá di chuyển lên từ tay ghế, anh có thể nghĩ rằng tất
cả chúng tôi đều đang ngủ.
"Và vì vậy," Hartwell trầm ngâm nói thêm, "tôi tự nhiên cảm
thấy hứng thú với những người sắp về nhà. Đó luôn là một trải nghiệm."
Không ai nói gì, và một lát sau có tiếng gõ cửa rất to, người gác cổng đến
lấy hành lý của Bentley và thông báo rằng xe đã ở bên dưới. Bentley lấy mũ và áo
khoác, bảo Hartwell chăm sóc cẩn thận đôi giày của mình, nắm tay từng người chúng
tôi và nhanh chóng đi xuống những cầu thang dài. Chúng tôi đi theo anh ấy ra phố,
nói những lời chúc tốt đẹp, và thấy anh ấy bắt đầu lái xe qua thành phố sáng đèn
đến Gare St. Lazare.
THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
Tháng 4 / 2025
Nguồn
https://americanliterature.com/author/willa-cather/short-story/the-namesake/