367 . THÂN TRỌNG SƠN . Dịch và giới thiệu thơ HỒ DZẾNH

                                   

      

Nhà thơ Hồ Dzếnh (1916–1991) tên thật là Hà Triệu Anh, sinh ra tại Thanh Hóa trong một gia đình có cha là người Hoa và mẹ là người Việt. Ông là một nhà thơ, nhà văn nổi bật của nền văn học Việt Nam hiện đại, đặc biệt với phong cách thơ trữ tình sâu lắng, đầy chất mộng mơ và hoài niệm. Ông học trung học, dạy tư, làm thơ, viết báo từ năm 1931 tại Hà Nội. Năm 1953 ông vào Sài Gòn làm báo, năm 1954 trở về Hà Nội tiếp tục viết báo, làm thơ. Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam ngay từ buổi đầu thành lập (1957).

 

Hồ Dzếnh được truy tặng Giải thưởng nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007.

Hồ Dzếnh bắt đầu sáng tác từ những năm 1930–1940 và nhanh chóng tạo được dấu ấn với tập thơ “Quê ngoại” (1942). Thơ của ông giàu cảm xúc, mang đậm nỗi buồn man mác về quê hương, tình yêu, và những hoài niệm về cuộc sống. Bên cạnh thơ, ông còn viết truyện ngắn với phong cách hiện thực pha trữ tình, trong đó nổi bật là tập truyện “Chân trời cũ”.

 

Ngoài sáng tác, Hồ Dzếnh còn làm báo và dịch thuật, đóng góp không nhỏ cho nền văn học nước nhà.

     . Thơ Hồ Dzếnh mang vẻ đẹp nhẹ nhàng, tinh tế, giàu hình ảnh và cảm xúc.
• Nội dung thường thể hiện tình yêu quê hương, tình cảm gia đình và nỗi niềm con người trong dòng chảy cuộc đời.
Ngôn ngữ mộc mạc, sâu sắc nhưng không kém phần bay bổng.

Một số tác phẩm tiêu biểu:

 

 - Quê ngoại (thơ, 1943)

- Hoa xuân đất Việt (thơ, 1946)

- Chân trời cũ (tập Hồi ký, xuất bản năm 1942 và do nhà Hoa Tiên, Sài Gòn tái bản năm 1968)

- Một truyện tình 15 năm về trước (tiểu thuyết).
        Dù không có quá nhiều tác phẩm, nhưng thơ và văn của Hồ Dzếnh vẫn để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả, đặc biệt với những ai yêu thích vẻ đẹp trữ tình và hoài niệm trong văn học Việt Nam.

 

 

 

 

CHIỀU

 

 

 

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày

Tiếng buồn vang trong mây.

 

 

Chim rừng quên cất cánh

Gió say tình ngây ngây

Có phải sầu vạn cổ

Chất trong hồn chiều nay?

 

 

Tôi là người lữ khách

Màu chiều khó làm khuây

Ngỡ lòng mình là rừng

Ngỡ hồn mình là mây

Nhớ nhà châm điếu thuốc

Khói huyền bay lên cây...

 

 

 

 

 

 

 

SOIR

 

 

Accablé de mélancolie, je suis de retour

Le soir avec lenteur va reconduire le jour.

L’écho de la tristesse, à mon entourage,

Retentit vaguement jusqu’aux nuages.

 

 

L’oiseau du bois néglige son envol

Le vent s’enivrant d’amour perd son vol.

Est-ce vraiment une langueur éternelle

Qui dans mon âme ce soir s’amoncelle ?

 

 

Le voyageur que je suis maintenant

Se console à peine par la couleur du couchant.

Est-ce mon cœur ou cet espace boisé ?

Est-ce mon âme ou cet amas de nuées ?

J’allume une cigarette en sombre nostalgie

Vole aux feuillages la fumée d’un vague infini.

 

 

 

EVENING

 

 

On the road, memories swell,

Evening slows the day’s farewell,

A sorrowed echo in clouds dwells.

 

The forest birds forget to fly,

The wind, in love, is drunk and shy.

Is it the grief of ages old

That in my soul this dusk unfolds?

 

I am but a wanderer lone,

Yet evening’s hues can’t soothe my own.

I feel my heart become a forest,

I feel my soul drift like the mist.

Missing home, I light a smoke,

Its shadowed wisps rise through the oak…

 

 

NGẬP NGỪNG

 

 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...
Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Em tôi ơi! tình có nghĩa gì đâu?
Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?
Thuở ân ái mong manh như nắng lụa
Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa
Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi
Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Tôi sẽ trách - cố nhiên! - nhưng rất nhẹ
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề
Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở
Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ
Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa.

 

HÉSITATION

 

 

Tu promets de venir, mais ne viens pas, je t’en prie !

Que mon cœur mélancolique erre dans le jardin,

Regardant ma main, la cigarette se consume…

Je murmure : Mon Dieu, comme ce manque est cruel !

 

Ô mon amour, que vaut l’amour en vérité ?

S’il n’est plus empreint des doux souvenirs d’antan,

De ces tendresses fragiles comme un rayon de soie,

Où papillons hésitent, où l’herbe attend patiemment,

Espérant qu’un printemps radieux les comblera.

Car seul demain sera beau, demain et rien d’autre !

 

Je te reprocherai – bien sûr ! – mais si doucement…

Si par malheur tu viens, tâche de repartir,

L’amour s’éteint lorsqu’il n’a plus de mystère.

La vie n’est belle que dans ses inachèvements,

Que la lettre reste incomplète,

Que le bateau ne touche jamais le rivage…

Pour que l’éternité flotte entre hier et demain.

 

 

HESITATION

 

You promise to come, but please don’t arrive!

Let my sorrow wander through the garden,

Watching my hand as the cigarette burns down…

I whisper softly: Oh, how I miss you so!

 

Oh my love, what does love truly mean,

If not the sweet longing of our first days?

Those fragile moments, like silk in the sun,

Where butterflies falter, where grass hesitates,

Waiting for spring to bring its bliss.

Only tomorrow will be beautiful—tomorrow alone!

 

I will complain—of course!—but ever so gently…

And if you must come, then try to leave again,

For love fades when promises are fulfilled.

Life is only beautiful in its unfinished dreams.

Let the letter remain unwritten,

Let the boat never reach the shore…

So eternity may drift between yesterday and forever.

 

 

NƯỚC CHẢY CHÂN CẦU

 

 

Quê em xa thẳm màu mây gió
Buồn vút không gian, mất định kỳ
Em có mơ về năm tháng cũ
Âm thầm nghe tiếc phút giây đi?

Nước chảy đôi giòng cuốn sóng mau
Bao phen lá úa rụng chân cầu
Lá theo giòng nước, ngày theo tháng
Lặng lẽ như mang nỗi cảm sầu

Mây nước vô tình, lãnh đạm trôi
Tình không giống nước, tình không xuôi
Bao lần lá thắm xuôi theo nước
Nước chảy, tình duyên ở với người

Chân cầu cắm giữ ngày ly biệt
Mây nước vô tình, lãnh đạm trôi...
Nước chảy mây tan, tình bất diệt
Tình theo bước khách bốn phương trời.

 

L’EAU COULE SOUS LE PONT

 

 

Ton pays est lointain, perdu dans le vent et les nuages,

La tristesse s’élève, évanescente et incertaine…

Rêves-tu encore aux jours d’antan,

Écoutant en silence le temps qui s’efface ?

 

L’eau coule en deux flots, emportant les vagues,

Tant de feuilles fanées sont tombées au pied du pont.

Les feuilles suivent le courant, les jours s’effacent,

Discrets, comme s’ils portaient une peine profonde.

 

Nuages et rivières s’écoulent indifférents,

Mais l’amour n’est pas comme l’eau, l’amour ne suit pas son cours.

Tant de feuilles écarlates ont dérivé avec le fleuve,

Et pourtant, l’eau passe, tandis que l’amour demeure.

 

Les piliers du pont gardent le souvenir du jour d’adieu,

Tandis que nuages et eaux s’en vont sans un regard…

L’eau s’écoule, les nuages se dissipent, mais l’amour est éternel,

L’amour suit les pas du voyageur aux quatre coins du monde.

 

 

WATER FLOWS UNDER THE BRIDGE

 

Your homeland lies far, lost in wind and clouds,

Sadness drifts high, fading without a trace…

Do you still dream of the bygone days,

Silently mourning the moments that slip away?

 

The water flows in two streams, rushing the waves,

So many withered leaves have fallen at the bridge’s foot.

Leaves drift with the current, days fade with months,

Quietly carrying the weight of sorrow.

 

Clouds and rivers pass by, indifferent and cold,

But love is not like water, love does not flow away.

So many crimson leaves have followed the stream,

Yet the water moves on, while love remains.

 

The bridge’s pillars hold the memory of parting days,

While clouds and rivers wander without a care…

Water flows, clouds disperse, but love is eternal,

Love follows the traveler to the ends of the world.

 

 

CHUYẾN TÀU THU

 

 

Tôi lại đến cuối mùa nghe gió lạ
Đón chuyến tàu năm ngoái tiễn thu đi,
Trên đầu tôi, lá thu rơi rụng quá,
Nhưng bạn tôi từ đấy mãi không về.

Tôi khẽ hỏi dòng thông bên dải suối
Sao bạn tôi mãi mãi không về?
Suối nín chảy và thông buồn chẳng nói.
Nhưng bên trời, lặng chỉ dấu chia ly.

Và từ đấy thu sang tôi lạnh quá,
Tôi chia thương với kẻ cuối chân trời,
Và tin chắc khi bên đường rụng lá
Bạn cũng buồn chạnh nghĩ đến tình tôi.

Nhưng thu sang, rồi thu lại sang,
Bao phen sắc lá đổi thay vàng,
Tôi không dám hẹn mong gì nữa
Bạn chết lâu rồi, ngậm tiếng than!

Mải đến chiều nay nhác chuyện xưa
Tưởng người theo mải chuyến tàu thu,
Tôi nhìn chân gió run trong lạnh
Chỉ thấy mây buồn toả vất vơ...

 

LE TRAIN D’AUTOMNE

 

Je reviens à la fin de l’automne, porté par un vent étrange,

Attendant ce train d’hier qui emporta l’automne passé.

Au-dessus de ma tête, les feuilles tombent en tourbillon,

Mais mon ami, depuis ce jour, n’est jamais revenu…

 

J’interroge doucement les pins au bord du ruisseau :

Pourquoi mon ami ne revient-il jamais ?

Le ruisseau s’arrête, silencieux, les pins se taisent,

Et seul l’horizon murmure le signe d’un adieu.

 

Depuis ce jour, chaque automne me glace le cœur,

Je partage ma peine avec l’âme errante aux confins du ciel,

Et je suis sûr que, lorsqu’une feuille tombe au bord du chemin,

Mon ami, là-bas, se souvient encore de mon amour.

 

Mais l’automne revient, encore et encore,

Tant de fois les feuilles ont changé de couleur,

Que je n’ose plus espérer ni attendre…

Mon ami est parti depuis longtemps, en silence, pour toujours !

 

Ce n’est qu’au crépuscule, en évoquant le passé,

Que je l’imagine, toujours errant à bord du train d’automne…

Mais en regardant le vent frissonner dans le froid,

Je ne vois que des nuages tristes, flottant à l’infini…

 

 

THE AUTUMN TRAIN

 

 

I return at the season’s end, hearing the strange wind blow,

Waiting for last year’s train that took autumn away.

Above my head, the leaves fall endlessly,

But my friend, since that day, has never come back…

 

I gently ask the pines by the murmuring stream:

Why does my friend never return?

The stream falls silent, the pines remain still,

Only the sky whispers the sign of farewell.

 

Since then, every autumn chills me to the bone,

I share my sorrow with the one lost beyond the horizon,

And I believe that when a leaf drifts down the road,

My friend, somewhere, still remembers my love.

 

But autumn comes, then autumn fades,

So many times the leaves have changed from green to gold,

That I no longer dare to wait or hope…

My friend has long been gone, in silence, forever!

 

 

Only this evening, lost in an old memory,

I thought of my friend still chasing the autumn train…

But as I watch the wind tremble in the cold,

I see only sorrowful clouds, drifting aimlessly…

 

 

LỜI CHUÔNG NGUYỆN

 

 

Lệ nến đêm qua ứa mấy dòng,
Chín hồi chuông nguyện khóc trên không.
Nàng đi êm lặng như nàng sống,
Tóc vẫn thơm nguyên má vẫn hồng.

Sao khuya chứng giám giờ li biệt,
Bóng lạnh lùng nghe tiếng ngậm ngùi.
Đời ở ngoài kia êm ấm quá,
Từng đoàn, đôi lứa hẹn nhau vui.

Ta lấy gì đây để khóc nhau?
Hoa buồn mấy đoá, nhớ đôi câu?
Hay ta se cả đời ta lại,
Để chép đưa ai khúc nhạc sầu?

Không, không, tất cả đều nhân thế
Tất cả thơ, hoa, mĩ phẩm đời,
Mà áng trinh xưa không muốn để
Linh hồn vô giá bợn màu tươi.

Ta biết tuy nàng chỉ muốn ôm
Bốn mùa tươi sáng, chỉ mê hôn
Đôi bàn chân Chúa và mong uống
Tất cả đau thương của suối hồn.

Ta nỡ lòng nào để tủi nhau,
Những hồn băng tuyết vẫn hay đau.
Bằng muôn thức quý đời ta mọn
So với trời hoa vĩnh viễn màu.

Chuông nguyện thương ai khóc dưới đời?
Trước hàng nến trắng khóm hoa tươi.
Ta nghe tiếng gọi từng mây vắng:
"Em đợi anh lên hát Lễ Trời!"

 

LE SON DES CLOCHES EN PRIÈRE

 

 

Les larmes des cierges ont coulé dans la nuit,

Neuf coups de cloche ont pleuré dans le ciel.

Elle est partie en silence, comme elle a vécu,

Ses cheveux toujours parfumés, ses joues encore roses.

 

Les étoiles nocturnes ont témoigné de l’adieu,

L’ombre glacée écoutait en silence le soupir.

Dehors, la vie s’écoule douce et sereine,

Les amants se retrouvent, joyeux et insouciants.

 

Avec quoi pleurerons-nous notre chagrin ?

Quelques fleurs fanées, quelques vers murmurés ?

Ou devrais-je tresser toute ma vie

Pour en écrire un chant de tristesse éternelle ?

 

Non, non, tout cela n’est que vanité,

Poésie, fleurs, parures de ce monde,

Mais l’âme pure ne veut rien garder

Qui puisse ternir sa lumière infinie.

 

Je sais que son cœur ne désirait qu’étreindre

Les quatre saisons de clarté, qu’elle ne rêvait

Que des pieds du Christ et voulait boire

Toute la douleur des âmes en peine.

 

Comment pourrions-nous, hélas, nous affliger,

Nous, pauvres âmes de neige et de froid ?

Car tout ce que je possède en ce monde

Est bien peu face au ciel en éternelle floraison.

 

Pour qui pleurent donc ces cloches en prière,

Devant les cierges blancs et les fleurs fraîches ?

J’entends une voix m’appeler dans les cieux lointains :

“Je t’attends là-haut pour chanter la Messe du Ciel !”

 

 

THE SOUND OF PRAYER BELLS

 

 

Nine tolls of prayer bells wept in the sky.

She left in silence, just as she lived,

Her hair still fragrant, her cheeks still rosy.

 

The midnight stars bore witness to our farewell,

The cold shadows listened to the grieving sighs.

Beyond these walls, life flows on so warmly,

Lovers meet, laughing in joy.

 

With what shall we mourn each other?

A few sorrowful flowers, a verse remembered?

Or shall I weave my entire life

Into a song of eternal sorrow?

 

No, no, all of it belongs to this fleeting world—

Poetry, flowers, beauty’s fragile guise.

But a soul so pure would never allow

Its priceless essence to be stained by earthly hues.

 

I know that she wished only to embrace

The bright four seasons, to lose herself in

The footprints of Christ and drink deep

The suffering of all the weary souls.

 

How could we let sorrow burden our hearts,

We, fragile souls of ice and snow?

For all I have in this mortal life

Is nothing compared to Heaven’s eternal bloom.

 

 

For whom do these prayer bells weep?

Before white candles and fresh bouquets?

I hear a voice calling from distant clouds:

“I await you above, to sing the Mass of Heaven!”

 

 

QUÊ HƯƠNG

 

 

Ngày xưa tôi sống vui êm
Trong khu làng nhỏ kề bên sông đào

Chị tôi giặt lụa cầu ao
Trời trong, nắng ửng, má đào ghẹo duyên
Tôi say nước thắm mây huyền
Nước mơ dáng cũ, mây truyền tiếng xưa...

Đời lành: nắng nhạt mưa thưa
Sầu hôm nối sáng, buồn trưa tiếp chiều
Có lần tôi thấy tôi yêu
Mắt nhung, cô bé khăn điều cuối thôn

Lâu rồi, tôi đã... hơi khôn
Biết cô hàng xóm có còn nhớ nhau?

 

PATRIE

 

Autrefois, je vivais heureux et paisible

Dans un petit village, au bord du canal.

 

Ma sœur lavait la soie sur le ponton,

Sous le ciel clair, le soleil doré,

Ses joues roses taquinaient le destin.

Je me laissais enivrer par l’eau limpide,

Par les nuages flottant, messagers du passé…

 

Une vie douce : un soleil tendre, une pluie légère,

Un chagrin du soir suivant une mélancolie de midi.

Un jour, il m’est arrivé d’aimer

Une jeune fille aux yeux de velours,

Portant un foulard rouge au bout du hameau.

 

Le temps a passé… j’ai un peu grandi,

Mais la voisine d’alors, se souvient-elle encore de moi ?

 

 

HOMELAND

 

 

Once, I lived a peaceful, happy life

In a small village by the canal.

 

My sister washed silk by the footbridge,

Under the clear sky, in golden sunlight,

Her rosy cheeks teasing fate with their glow.

I was mesmerized by the deep blue waters,

By drifting clouds whispering of the past…

 

A gentle life: soft sunlight, light rains,

An evening sorrow following a midday melancholy.

One day, I found myself in love

With a girl whose eyes were velvet-dark,

A red scarf draped over her hair at the village’s end.

 

It’s been so long… I’ve grown a little wiser,

But does the girl next door still remember me?

 

 

BÀI HÁT RU EM

 

 

Ngủ đi, em bé anh yêu
Phòng em gió sáng dặt dìu tiếng hoa
Thu về, mùa đã nghe xa...
Hoàng hôn nhân thế phai nhòa nhớ thương
Riêng em tóc biếc, môi hường
Vui say bên nỗi đoạn trường là anh
Chiều đồi: cây tạ hồn xanh
Sương the lảng đảng, hoa cành tả tơi
Em vui, xuân sắc riêng trời
Hồn say giấc bướm, miệng cười vẻ hoa
Em ơi, chiều thế đương nhòa
Môi khô khôn níu, tên đà nhạt tên
Bao nhiêu nguyền cũ đương quên
Bao nhiều tình cũ đương rền rĩ than
Tiếng sầu mất giữa nhân gian
Nàng đi xa lắm và nàng đã vui
Anh về, lòng góa, tim côi
Lửa thiêng đem sấy lại đồi lạnh khô
Gửi em, giấc Mộng đầu mùa
Hoa phai ghi dấu những giờ xót thương
Anh run, quỳ gối chân giường:
- "Em ơi! Cực lạc, Thiên đường là em!"

 

BERCEUSE POUR TOI

 

Dors, mon enfant bien-aimée,

Dans ta chambre où le vent du matin

Murmore doucement parmi les fleurs.

L’automne revient, la saison s’éloigne…

Le crépuscule du monde s’efface dans la nostalgie.

Mais toi, tes cheveux bleus, tes lèvres roses,

T’enivres de joie à mes tourments.

 

Sur la colline du soir, les arbres soupirent,

Le brouillard froid flotte, les fleurs se fanent.

Toi, tu ris, printemps éclatant sous ton ciel,

Ton âme s’abandonne au rêve du papillon,

Ton sourire éclaire le monde comme une fleur.

 

 

Ô toi, le soir s’efface lentement…

Mes lèvres sèches ne retiennent plus ton nom,

Les serments d’antan s’effacent peu à peu,

Et les amours passées gémissent en vain.

Les soupirs de douleur se perdent dans le monde,

Car elle est partie loin, et elle est heureuse.

 

Moi, je rentre, veuf de l’âme, solitaire du cœur,

Essayant de réchauffer la colline glacée

Avec les flammes sacrées de mon amour défunt.

Je t’offre ce rêve du premier matin,

Où les fleurs fanées gardent la trace des heures amères.

Tremblant, je me prosterne au pied de ton lit :

- “Ô mon amour ! Le Paradis, c’est toi !”

 

 

A LULLABY FOR YOU

 

 

Sleep now, my beloved child,

In your room where the morning breeze

Whispers softly among the flowers.

Autumn returns, the season drifts away…

The twilight of the world fades into nostalgia.

But you, with your dark hair and rosy lips,

Rejoice beside my sorrow and pain.

 

On the evening hills, the trees sigh,

The mist lingers cold, the flowers wither.

Yet you, in your own springtime bloom,

Let your soul drift into a butterfly’s dream,

Your smile blossoms like a flower in the wind.

 

Oh, my love, the evening slowly fades…

My dry lips can no longer call your name,

Old vows are being forgotten,

And past loves wail in vain.

The echoes of sorrow vanish into the world,

For she has gone far away, and she is happy now.

 

I return, widowed in soul, orphaned in heart,

Trying to warm the cold, barren hills

With the sacred flames of my lost love.

I send you this dream of the first season,

Where faded flowers hold the traces of bitter hours.

Trembling, I kneel at the foot of your bed:

-    “Oh, my love! Heaven and bliss are you!”

 

 

GIẢN DỊ

 

 

Em ăn, em nói, em cười
Kiếp này không có hai người như em
Kinh thành: quần nhiễu, hàng len
Em tôi: áo trắng, quần đen sơ sài
Ai mà để ý vào ai
Quần đen lẫn bóng, áo gai lẫn màu
Trên đời hai đứa yêu nhau
Quần đen hóa đẹp, áo sầu hóa vui
Tình là hạnh phúc chia đôi
Hương len kẽ đá, trăng soi dặm trường
Đừng mong ước cả Thiên đường
Hãy xin lấy nửa tấc vườn vắng hoa
Tình người bướm lại, ong qua
Tình tôi con nước, canh gà hắt hiu
Sầu tôi bờ bến bao nhiêu
Nếu đi em để sắc điều gây nên...

 

SIMPLICITÉ

 

 

Tu manges, tu parles, tu ris,

Dans ce monde, il n’y a personne comme toi.

Dans la capitale : soie fine, laine élégante,

Mais toi, mon amour : chemise blanche, pantalon noir, si simple…

Qui ferait attention à qui ?

Le noir se fond dans l’ombre, le lin se perd dans la foule.

 

Mais quand deux êtres s’aiment,

Le pantalon noir devient somptueux,

Et la tristesse d’un habit s’illumine de joie.

L’amour, c’est le bonheur partagé,

Un parfum glissé entre les pierres,

Un rayon de lune éclairant le long chemin.

 

Ne rêve pas du paradis tout entier,

Demande seulement un petit coin de jardin,

Même sans fleurs, il suffira.

Notre amour est papillon errant, abeille de passage,

Mon amour, une rivière fuyante,

Une nuit bercée par le chant du coq lointain.

 

Si jamais la tristesse trouve ses rives,

Que ton départ ne laisse derrière lui

Qu’un soupçon de rouge au bord du souvenir…

 

 

SIMPLICITY

 

 

You eat, you speak, you laugh—

There is no one like you in this world.

In the capital: silk dresses, woolen coats,

But you, my love: a white shirt, black pants, so simple…

Who would even notice?

Black pants blend into shadows, plain clothes fade into the crowd.

 

Yet when two souls are in love,

Black pants turn elegant,

A sorrowful dress glows with joy.

Love is happiness shared,

A fragrance slipping through the cracks of stone,

A moonbeam lighting the distant road.

 

Do not dream of all of heaven,

Just ask for a small patch of garden,

Even without flowers, it will be enough.

Our love is a passing butterfly, a wandering bee,

My love, a flowing river,

A night fading with the distant call of a rooster.

 

If ever my sorrow finds its shore,

May your leaving only leave behind

A trace of red upon the edge of memory…

 

 

TRONG NẮNG TRƯA

 

 

Em ạ, lòng tôi, tôi ngỡ đâu
Đã dâng em hết buổi xuân đầu
Trời xưa huyển lộng màu hoa, nắng
Trong thoáng thơ vàng, len ý đau...

Tôi là đứa trẻ ngủ trong nôi
Bừng tỉnh, vì nghe mộng vẳng lời
Đất bỗng thêu hoa, tôi bỗng lớn
Mong tìm lứa bạn, sánh duyên đôi

Tôi bước vào đời, tự ngõ xưa
Nôi hiu gió sớm, xế buồn trưa
Thuyền tre nằm ngủ trong mơ trúc
Buông lặng chiều mi, lớp bóng vừa

Nôi giải sông hiền ngây nước da
Của người em gái chớm niên hoa
Bâng khuâng, nghe thoảng lời yêu mới
Say rộn hồn vui lẫn bóng tà...

Em đến, tôi còn nhớ áo xanh
Miệng cười: thơ sáng, mắt long lanh
Tóc mây vắt lỏng niềm duyên dáng
Che nửa phong ba, nửa mát lành

Em đi, tất cả mùa hoa thắm
Tôi vén rèm mây, ngó bốn trời
Bụi trắng... Thời gian lên sắc trắng
Giật mình: gà gáy nắng trưa, rơi...

 

SOUS LE SOLEIL DE MIDI

 

 

Ô toi, je croyais que mon cœur

T’avait tout donné au printemps premier.

Le ciel d’autrefois, éclatant de lumière,

Tissait dans l’or des vers une ombre de douleur…

 

J’étais un enfant dormant dans son berceau,

Réveillé soudain par l’écho d’un rêve.

La terre s’est mise à fleurir, et moi à grandir,

Cherchant un compagnon, un amour à unir.

 

J’ai avancé dans la vie, depuis l’allée d’antan,

Berceau bercé par le vent du matin,

L’ombre de midi s’étirant, lente et mélancolique.

Un bateau de bambou dormait dans son rêve de roseaux,

Laissant tomber sur mes paupières un voile silencieux.

 

Berceau de rivière douce et peau nacrée,

D’une jeune fille à l’aube de sa beauté.

Troublé, j’entendais dans la brise

Un murmure d’amour neuf,

Mêlant ivresse et ombres fuyantes…

 

Tu es venue, je me souviens de ta robe bleue,

Ton sourire éclatant comme un poème,

Tes yeux scintillants comme mille étoiles.

Tes cheveux, légers comme un nuage,

Voilaient à demi la tempête, à demi la fraîcheur.

 

Tu es partie, et toute la saison des fleurs avec toi.

J’ai soulevé un coin de ciel, regardé les horizons,

Mais tout n’était plus que poussière blanche…

Le temps s’effaçait sous cette teinte pâle.

Soudain, un chant de coq résonna—

Le soleil de midi tomba en éclats…

 

 

IN THE MIDDAY SUN

 

 

Oh, my love, I once thought

I had given you all of my first spring.

The old sky shimmered with flowers and sunlight,

In golden verses tinged with sorrow…

 

I was a child sleeping in its cradle,

Suddenly awakened by the echo of a dream.

The earth bloomed, and I grew,

Longing to find a companion, a love to share.

 

I stepped into life from an old pathway,

A cradle rocked by the early morning breeze,

The weary noon casting long, sorrowful shadows.

A bamboo boat lay asleep in its dream of reeds,

Letting silent ripples fall upon my eyes.

 

A cradle of gentle rivers and soft skin,

Of a young girl just blossoming into youth.

I stood there, lost in a drifting whisper of love,

As joy and twilight intertwined in my soul.

 

You came—I still remember your blue dress,

Your smile shining like poetry,

Your eyes sparkling like a thousand stars.

Your cloud-like hair, loosely flowing,

Half veiled the storm, half brought a soothing breeze.

 

You left, and the whole season of flowers left with you.

I lifted the curtain of clouds, searching the skies,

But all had turned to white dust…

Time had faded into this pale shade.

Suddenly, a rooster crowed—

And the midday sun shattered into falling light…

 

 

SANG THU

 

 

Hiu hiu gió gửi mây về
Nửa thu sang đó, nửa hè còn đây...
Bóng mờ xuống lặng chân cây,
Non cao vắng vẻ, sông đầy nhớ mong.
Cô hồn rủ dáng trên không
Giờ nghiêng cánh nhớ trong đồng tịch liêu.
Xe đi, tiếng rộn qua chiều,
Lửa thôn thấp thoáng mái lều ngẩn ngơ.
Mênh mông xanh thắm phai tờ
Chân đi vương vấn, lời thơ ngậm ngùi...

 

VERS L’AUTOMNE

 

Une brise légère envoie les nuages au loin,

À moitié l’automne s’installe, à moitié l’été demeure…

L’ombre s’étire en silence au pied des arbres,

Les montagnes sont désertes, le fleuve chargé de nostalgie.

 

Les âmes errantes flottent dans les airs,

Le temps s’incline sous le poids des souvenirs

Dans les champs solitaires et silencieux.

 

Les chars passent, brisant le calme du soir,

Les flammes du village vacillent,

À peine visibles sous les toits rêveurs.

 

L’immensité bleue pâlit peu à peu,

Mes pas s’attardent,

Tandis que mes vers s’imprègnent de mélancolie…

 

 

TOWARD AUTUMN

 

A gentle breeze sends the clouds drifting away,

Half of autumn arrives, while summer still lingers…

Shadows stretch silently at the foot of the trees,

The high mountains stand empty, the river filled with longing.

 

Wandering souls cast their shapes in the sky,

Time tilts under the weight of memories,

In the desolate and silent fields.

 

Carts pass by, breaking the quiet of dusk,

Village fires flicker faintly,

Barely visible beneath dreamy rooftops.

 

The vast blue sky slowly fades,

My steps hesitate,

As my verses linger in quiet sorrow…

 

 

LUỸ TRE XANH

 

 

Làng tôi thắt đáy lưng... tre
Sông dài, cỏ mượt đường đê tứ mùa
Nhịp đời định sẵn từ xưa:
Ươm tơ tháng sáu, lên chùa tháng giêng

Chợ làng mỗi quý, mươi phiên
Đong ngô đổi gạo, trang tiền bằng khoai
Trong làng lắm gái, thưa trai
Nên thường có luật chồng hai vợ liền

Làng gần đô thị, tuy nhiên
Mắt trong vẫn giữ được niềm sắt son
Lâu rồi, truyền tử lưu tôn
Màu duyên ân ái mây còn thoảng bay

Tôi yêu... nhưng chính là say
Tình quê Nam-Việt bàn tay dịu dàng
Thơ tôi: đê thắm, bướm vàng
Con sông be bé, cái làng xa xa.

 

LES HAIES DE BAMBOU VERT

 

 

Mon village est ceinturé de bambous,

Un fleuve long, des sentiers d’herbe douce,

Des digues verdoyantes à travers les saisons.

La vie suit son rythme ancestral :

Tisser la soie en juin, prier à la pagode en janvier.

 

Le marché s’ouvre dix fois par saison,

Maïs et riz s’échangent,

Les dettes se paient en patates douces.

Ici, les filles sont nombreuses, les garçons plus rares,

Ainsi la coutume permet souvent deux épouses.

 

Le village est proche de la ville, pourtant

Ses âmes pures gardent une foi inébranlable.

Depuis longtemps, de père en fils,

L’amour et les traditions flottent comme un nuage.

 

J’aime—mais c’est une ivresse,

L’amour d’une terre douce et tendre,

De mon Sud-Vietnam au creux d’une main.

Ma poésie chante les digues fleuries, les papillons dorés,

Le petit fleuve tranquille, le village lointain…

 

 

THE GREEN BAMBOO HEDGE

 

 

My village is wrapped in bamboo hedges,

A long river, soft grass along the dike,

And green embankments through all seasons.

Life follows its ancient rhythm:

Weaving silk in June, praying at the pagoda in January.

 

The village market meets ten times a season,

Corn is measured, rice is traded,

Debts are paid with sweet potatoes.

Girls outnumber boys here,

So often, the custom allows two wives.

 

The village is close to the city, yet

Pure hearts still hold onto their faith.

For generations, fathers and sons

Have passed down love and traditions, drifting like clouds.

 

I love—but it feels like a deep intoxication,

A love for my Southern Vietnam, gentle as a hand.

My poetry sings of crimson dikes, golden butterflies,

A quiet little river, a distant village…

 

 

MƯA

 

 

Tôi nhớ ngày năm xưa
Mái nhà vang tiếng mưa
Đương ngày mà hóa tối
Nước chảy át lời thưa

Gió tung đầu ngọn mít
Gió nghiến thân cây dừa
Tôi và Hiền ở cách
Vẻn vẹn một giàn dưa

Tay tôi làm loa miệng
Hỏi: "Hiền ăn cơm chưa?"
Chừng nghe không rõ tiếng
Hiền đáp: "Hai giờ trưa!"

Trời mưa rồi trời mưa
Sân nhà đầy bong bóng
Hai tôi ngồi mơ mộng
Đếm mãi vẫn đương thừa

Bây giờ tôi đã lớn
Ít lúc trông trời mưa
Như tôi, Hiền cũng lớn
Má đỏ không như xưa

Bong bóng tàn theo mộng
Nhân duyên dần hết mùa
- Ai như Hiền áo trắng
Loáng thoáng qua hơi mưa?

 

LA PLUIE

 

Je me souviens d’un jour passé,

Quand la pluie tambourinait sur le toit,

Le jour s’assombrit comme une nuit,

L’eau ruisselait, noyant nos voix.

 

Le vent secouait la cime des manguiers,

Il rugissait à travers les troncs de cocotiers.

Hiền et moi étions séparés

Par une simple treille de courges légères.

 

Je mis mes mains en porte-voix :

« Hiền, as-tu déjà mangé ? »

Le bruit de la pluie brouilla sa réponse :

« À deux heures de l’après-midi ! »

 

La pluie tombait encore et encore,

Le sol couvert d’innombrables bulles.

Nous étions là, à rêver,

À les compter, sans jamais finir.

 

Aujourd’hui, j’ai grandi,

Je regarde rarement la pluie.

Hiền aussi a grandi,

Ses joues ne sont plus roses comme autrefois.

 

Les bulles se sont évanouies, les rêves aussi,

Et le destin a suivi son cours.

— Est-ce Hiền, vêtue de blanc,

Qui passe furtivement sous la pluie ?

 

 

RAIN

 

I remember the days of the past,

When rain drummed against the roof,

Daylight turned into sudden dusk,

Water poured, drowning our words.

 

The wind tossed the tops of mango trees,

It roared through the trunks of coconut palms.

Hiền and I were just apart

By a simple trellis of climbing gourds.

 

I cupped my hands and called out:

“Hiền, have you had your meal?”

Through the rain, her voice came faintly:

“At two in the afternoon!”

 

The rain kept falling, endlessly,

The yard filled with countless bubbles.

We sat, lost in dreamy thoughts,

Counting them over and over again.

 

Now I have grown up,

And rarely watch the rain.

Hiền has grown up too,

Her cheeks no longer rosy as before.

 

The bubbles have vanished, and so have dreams,

Our fate has moved with time.

— Is that Hiền, dressed in white,

Glimpsed faintly through the misty rain?

 

 

THU

 

 

Suốt trời hôm ấy thê lương quá
Tóc liễu bờm xơm, sóng vỗ hồ
Mây rối trên trời, cây rối lá
Giường cô xuân nữ gối chăn xô...

Đây là tất cả một mùa thơ
Tất cả lều tranh, cả khói mờ
Cả gió may đưa, buồn lắng xuống
Cả lòng tôi với cả lòng cô

Có một nghìn cây rũ rượi buồn
Một nghìn sông rét, vạn hoàng hôn
Dăm thân thiếu nữ gầy như trúc
Đứng chịu tang trời đổ bóng đơn

Thu xa bằng gió, bằng mây
Không gian thở nhẹ, buồn vây chìm chìm...
Lòng không ai cấm mà im
Không dưng bỗng nhớ, không tìm bỗng mong
Nơi tôi còn ít lá lòng
Chiều nay rơi nốt vào trong lá rừng.

 

 

L’AUTOMNE

 

 

Ce jour-là, le ciel était si lugubre,

Les saules ébouriffés, les vagues frappant le lac,

Les nuages en désordre, les feuilles tourbillonnantes,

Le lit de la jeune femme, couvert d’oreillers froissés…

 

Ceci est toute une saison de poésie,

Toutes les chaumières voilées de brume,

Le vent d’automne souffle, déposant la mélancolie,

Emportant mon cœur et le sien.

 

Mille arbres se penchent dans la tristesse,

Mille rivières frissonnent, des milliers de crépuscules,

Quelques jeunes filles, frêles comme des bambous,

Se dressent, en deuil, sous le ciel assombri.

 

L’automne s’en va avec le vent et les nuages,

L’espace respire doucement, noyé dans la mélancolie…

Aucune loi n’interdit au cœur de se taire,

Et pourtant, sans raison, il se souvient, il espère.

 

Il me restait quelques feuilles de l’âme,

Ce soir, elles tombent toutes dans la forêt d’automne.

 

 

AUTUMN

 

That day, the sky was desolate,

Willow trees unkempt, waves crashing on the lake,

Clouds tangled in the air, leaves in disarray,

The young woman’s bed, pillows left askew…

 

This is an entire season of poetry,

All the thatched cottages veiled in mist,

The autumn wind drifts by, sinking into sorrow,

Carrying my heart along with hers.

 

A thousand trees droop in sadness,

A thousand rivers shiver, countless dusks unfold,

A few young girls, slender as bamboo,

Stand in mourning, casting lonely shadows.

 

Autumn drifts away with the wind and clouds,

The air sighs softly, drowning in melancholy…

No one forbids the heart from being silent,

Yet suddenly, it remembers, suddenly, it longs.

 

I had just a few leaves of my heart left,

And this evening, they all fall into the autumn forest.

 

 

BUỔI HẸN

 

 

Nắng vàng em mới lại
Ôi! ngóng trông sao buồn
Tôi đi và đứng mãi
Mắt tìm xa xôi luôn...

Tôi mơ chân trên đường
Áo màu trong lá thắm
Đường và cây mát lắm
Riêng lòng tôi đau thương

Tôi không hề yêu đương
Sao sầu tôi vương vương
Sao tình tôi bát ngát
Sao hồn tôi thê lương?

Nhẽ nào trên Hà Nội
Ngày vàng chia sáng, tối
Không thấy nắng bay reo
Em quên giờ đến nỗi?

Đây, em tôi đây rồi!
Màu áo mơ da trời
Mùa xuân bừng môi tươi
Nắng dồn theo gót bước

Đôi mắt long lanh cười
- Ôi! đời hôm nay vui
Chim gió đừng mách nhé!
Ta xé thơ đi rồi...

 

LE RENDEZ-VOUS

 

Le soleil doré vient à peine,

Oh ! Quelle tristesse d’attendre !

Je vais, je reviens sans cesse,

Les yeux cherchant au loin…

 

Je rêve de pas sur la route,

D’une robe aux couleurs des feuilles,

Les arbres et le chemin sont frais,

Mais mon cœur seul est en peine.

 

Je n’aime pourtant personne,

Pourquoi ma tristesse persiste ?

Pourquoi mon amour est immense ?

Pourquoi mon âme est si mélancolique ?

 

Se peut-il qu’à Hanoï,

Un jour d’or se partage en lumière et ombre,

Sans voir le soleil danser,

Tandis que tu oublies l’heure promise ?

 

Te voilà enfin devant moi !

Ta robe rêveuse couleur ciel,

Le printemps éclate sur tes lèvres,

Le soleil court après tes pas.

 

Tes yeux brillent d’un rire doux,

— Oh ! Que la vie est belle aujourd’hui !

Vent et oiseaux, ne le dites à personne !

Car j’ai déjà déchiré mes poèmes…

 

 

THE RENDEZVOUS

 

The golden sunlight has just returned,

Oh! How sorrowful it is to wait!

I walk back and forth endlessly,

My eyes searching far away…

 

I dream of footsteps on the road,

A dress colored like autumn leaves,

The trees and path are so cool,

Yet only my heart aches.

 

I am not in love at all,

So why does sorrow linger in me?

Why is my heart so vast with feeling?

Why is my soul so melancholy?

 

Could it be that in Hanoi,

A golden day is split into light and shadow,

Without seeing the sun dancing,

While you forget the promised hour?

 

Here you are at last!

Your dress, dreamy like the sky,

Spring blooms upon your lips,

The sunlight gathers at your steps.

 

Your bright eyes glisten with laughter,

- Oh! Life is so joyful today!

Wind and birds, do not whisper a word!

For I have already torn up my poems…

 

 

NÚI VỌNG PHU

 

 

Nghe nói ngày xưa biển ở đây
Biển đi để lại núi non này
Mưa nguồn chớp bể chia hai ngả
Hòn vọng phu thương vọng hải đài.

Thuở nhỏ tôi thường hay hỏi mẹ
Vì sao đỉnh núi mọc hình người.
- Đợi chồng lâu quá nên thành đá
Hòn vọng phu kia đứng với đời.

Tôi lớn dần lên đá vẫn chờ
Khi xa heo hút giữa sương mờ.
Khi gần sừng sững chiều biên giới
Như bức phù diêu nét chửa khô.

Không chỉ quê tôi núi đợi chồng
Còn nhiều nơi khác cảnh chờ mong
Bắc Nam đâu cũng niềm son sắt
Tạc giữa trời cao dáng thuỷ chung.

Ôi nhớ rêu phong hồn cẩm thạch
Mối tình vời vợi giữa không gian
Bốn nghìn năm ấy bao sương gió
Mà vẫn đinh ninh thiếp đợi chàng.

 

LA MONTAGNE DE L’ATTENTE

 

 

On dit qu’autrefois, la mer était ici,

Puis elle s’en alla, laissant ces montagnes.

Les pluies des sources, les éclairs des océans les séparèrent,

Mais la Montagne Vọng Phu pleure toujours vers l’horizon lointain.

 

Quand j’étais enfant, je demandais souvent à ma mère :

« Pourquoi cette montagne a-t-elle une forme humaine ? »

— « Elle attendit son mari si longtemps qu’elle devint pierre,

Et ainsi, elle demeure pour l’éternité. »

 

J’ai grandi, mais la pierre attend toujours,

Parfois perdue dans la brume lointaine,

Parfois dressée fièrement à la frontière,

Comme un bas-relief dont les traits ne se sont jamais effacés.

 

Ce n’est pas seulement dans mon pays qu’une montagne attend son mari,

Il existe tant d’autres lieux où résonne l’écho de l’attente.

Du Nord au Sud, la fidélité est gravée dans la pierre,

Se dressant vers le ciel comme un serment éternel.

 

Oh, cette âme de marbre couverte de mousse,

Un amour infini suspendu dans l’espace,

Quatre mille ans sous vents et tempêtes,

Mais toujours fidèle, une épouse attendant son bien-aimé.

 

 

THE WAITING ROCK

 

 

It is said that long ago, the sea was here,

Then it receded, leaving behind these mountains.

The source rains and ocean storms parted them,

Yet the Vọng Phu Mountain still gazes toward the distant horizon.

 

As a child, I often asked my mother:

“Why does the mountain take the shape of a person?”

— “She waited for her husband so long that she turned to stone,

And thus, she stands for eternity.”

 

I grew up, but the stone still waits,

Sometimes lost in the distant mist,

Sometimes standing tall at the border,

Like a relief sculpture whose lines have never faded.

 

Not only in my homeland does a mountain wait for its husband,

There are many other places where longing remains.

From North to South, faithfulness is carved into the sky,

Standing high as an eternal vow.

 

Oh, the soul of marble, covered in moss,

An endless love suspended in space,

Four thousand years through winds and storms,

Yet still unwavering—a wife waiting for her beloved.

 

 

MÁI LỀU TRANH

 

 

Mẹ tôi sống lặng trong làng nhỏ
Đâu biết thời gian đổi mới rồi
Lòng vẫn đau buồn thiên vạn cổ
Nào hay non nước đã reo vui

Bồ hôi cứ thấm từng thân áo
Lưng mãi còng trên lớp bụi đời
Mẹ vẫn điềm nhiên trong dáng lão
Vun trồng mấy luống bắp, khoai tươi

Ngoài kia niên thiếu ca xuân mới
Trong lũy tre xanh, đời vẫn buồn
Ai biết để lòng yêu một buổi
Bay về thăm viếng mái cô thôn?

Bao giờ cho sáng lều tranh nhỏ
Mẹ Việt Nam mừng nước Việt Nam?
Hay vẫn đau buồn thiên vạn cổ
Những người không biết ánh vinh quang?

 

LA CHAUMIÈRE

 

Ma mère vit en silence dans un petit village,

Sans savoir que le temps a changé.

Son cœur porte encore mille tristesses anciennes,

Sans entendre la joie qui emplit le pays.

 

La sueur imbibe son vêtement,

Son dos courbé sous la poussière de la vie.

Elle reste paisible dans sa vieillesse,

Cultivant quelques rangées de maïs et de patates douces.

 

Dehors, la jeunesse chante le printemps nouveau,

Mais derrière les bambous verts, la vie est toujours triste.

Qui pourrait, dans un élan d’amour sincère,

Revenir visiter ce modeste hameau oublié ?

 

Quand la lumière brillera-t-elle sur cette cabane de chaume ?

Quand la mère du Vietnam pourra-t-elle se réjouir du Vietnam ?

Ou bien la douleur des siècles passés

Habitera-t-elle toujours ceux qui ne connaissent pas la gloire ?

 

 

THE THATCHED HUT

 

My mother lives in silence in a small village,

Unaware that times have changed.

Her heart still carries ancient sorrows,

Unknowing of the joy that fills the land.

 

Sweat soaks through her thin clothing,

Her back bent beneath life’s burdens.

She remains calm in her old age,

Tending a few rows of corn and sweet potatoes.

 

Outside, youth sings of the new spring,

Yet behind the green bamboo, life stays sorrowful.

Who would, in a moment of true love,

Return to visit this forgotten hamlet?

 

When will light shine upon this thatched hut?

When will Vietnam’s mother rejoice for Vietnam?

Or will the sorrow of countless ages

Still haunt those who have never known glory?

 

 

TA KHÔNG MUỐN

 

 

Ta không muốn nắn cung đàn
Đêm xưa dạo dưới trăng vàng đợi Em
Bền gì mấy thoáng hương duyên
Đẹp gì mấy sợi mây huyền gợi mơ
Thơ dâng ngùn ngụt sắc cờ
Máu tươi hoen ố những giờ ái ân
Quen chân là khách dương trần
Trái tim đau xót bao lần vì yêu
Bình minh về, ánh cao siêu
Lên thay lửa Sống tiêu điều ngày xưa
Ta cười thấy cháy duyên mơ
Hân hoan khi xé những tờ... rất thơm
Ý thiêng choán hết linh hồn
Còn đâu gió nhớ cung buồn mà ca
Lần đầu trước bóng Em xa
Không nghe run trái tim và... rất vui

 

JE NE VEUX PAS

 

Je ne veux pas accorder la lyre,

Sous la lune d’or où jadis je t’attendais.

Que vaut un instant de parfum éphémère ?

Que vaut un nuage rêveur suspendu au ciel ?

 

Les vers s’élèvent, drapeaux en flammes,

Mais le sang vif souille les heures d’amour.

Habitué aux peines terrestres,

Mon cœur a tant souffert d’aimer.

 

L’aube vient, lumière suprême,

Remplaçant les feux d’une vie flétrie.

Je ris en voyant brûler mes rêves,

Joyeux de déchirer ces pages… si parfumées.

 

L’esprit divin emplit mon âme,

Oubliant le vent et sa mélodie.

Pour la première fois, loin de ton ombre,

Mon cœur ne tremble plus… et je suis heureux.

 

I DO NOT WANT

 

I do not want to tune the lyre,

Under the golden moon where I once waited for you.

What is the worth of fleeting fragrance?

What is the beauty of drifting clouds that stir dreams?

 

Poetry rises, banners in flames,

But fresh blood stains the hours of love.

Accustomed to earthly sorrows,

My heart has suffered too many times for love.

 

Dawn arrives, with its supreme light,

Replacing the fire of a withered past.

I laugh as I watch my dreams burn,

Joyful to tear those pages… so fragrant.

 

A sacred will fills my soul,

No longer longing for the wind’s sad tune.

For the first time, far from your shadow,

My heart does not tremble… and I am happy.

 

 

XUÂN Ý

 

Trời đẹp như trời mới tráng gương
Chim ca, tiếng sáng rộn ven đường
Có ai bên cửa ngồi hong tóc
Cho chảy lan thành một suối hương...

Sắc biếc giao nhau, cành bắt cành
Nước trong, hồ ngợp thuỷ tinh xanh.
Chim bay, cánh trĩu trong xuân ý
Em đợi chờ ai, khuất bức mành?

Giữa một giờ thiêng, tình rất đẹp
Rất buồn và rất... rất thanh thanh
Mày ai bán nguyệt, người ai nhỏ?
Em ạ! yêu nhau, chết cũng đành!

 

IDÉE DU PRINTEMPS

 

Le ciel est beau comme un miroir neuf,

Les oiseaux chantent, leurs voix résonnent au bord du chemin.

Y a-t-il quelqu’un assis près de la porte, séchant ses cheveux,

Laissant couler un ruisseau parfumé…

 

Les couleurs vives s’entrelacent, branche contre branche,

L’eau limpide emplit le lac d’un bleu cristallin.

Les oiseaux volent, leurs ailes alourdies par l’âme du printemps,

Et toi, qui attends-tu, cachée derrière le rideau?

 

En cette heure sacrée, l’amour est si beau,

Si mélancolique et si… délicatement pur.

Qui a tracé ce sourcil en croissant de lune? Qui est cette silhouette si frêle?

Ô toi! Aimer ainsi… mourir n’est qu’un destin à accepter!

 

SPRING’S SENTIMENT

 

The sky is as beautiful as a freshly polished mirror,

Birds sing, their bright voices echo along the path.

Is there someone sitting by the door, drying her hair,

Letting it flow like a fragrant stream…

 

Vivid colors intertwine, branch upon branch,

Clear water fills the lake with crystal blue.

Birds fly, their wings heavy with the spirit of spring,

And you, whom are you waiting for, hidden behind the curtain?

 

In this sacred hour, love is so beautiful,

So melancholic and so… delicately pure.

Who shaped those crescent moon eyebrows? Who is that slender figure?

Oh, my love! To love like this… even death would be willingly embraced!

 

 

CHUYẾN TÀU ĐỜI

 

 

Nhiều lần tôi nghĩ bao la:
Đời là quán khách, tôi là giấc mơ
Trao duyên rất đỗi tình cờ
Không mong ước hẹn, không ngờ gặp nhau.

Tôi sinh cách mấy ngàn sau,
Vẫn bền thiên luật: lên tàu xuống ga
Đường đời bóng núi sông qua
Nay đang nắng mới, mai là cảnh xưa
Có tôi, tàu vẫn đông thừa
Không tôi, tàu vẫn chẳng thưa vẫn người
Mất còn có nghĩa gì đâu
Tôi là chút ít của đời chút không
Dặm trần bụi cuốn, may dong
Tôi đem số phận gửi trong má đào
Từng phen gió lạnh bay vào:
Ngẩn ngơ ta xuống ga nào hở em?

 

LE TRAIN DE LA VIE

 

Plus d’une fois, j’ai pensé à l’immensité :

La vie est une auberge, et moi, un rêve éphémère.

L’amour se donne au hasard d’une destinée,

Sans promesse d’attente, sans espoir de se plaire.

 

Je suis né à des millénaires d’intervalle,

Soumis toujours à la loi éternelle :

Monter dans le train, descendre à une escale,

Passer montagnes et rivières sous le ciel.

 

Aujourd’hui, le soleil baigne mon voyage,

Demain, le décor deviendra un souvenir.

Avec moi ou sans moi, le train garde son image,

Toujours rempli d’âmes prêtes à repartir.

 

Perdu ou retrouvé, qu’importe vraiment ?

Je ne suis qu’un fragment du tout, un rien errant.

Emporté par la poussière et le vent,

Je dépose mon destin sur tes joues éclatantes.

 

Et lorsque le froid souffle, me prenant au hasard,

 

 

Je me perds dans cette gare… Dis-moi, mon amour, laquelle est-ce ce soir ?

 

THE TRAIN OF LIFE

 

Many times, I have thought of the vastness:

Life is an inn, and I am but a fleeting dream.

Love is given by chance, without expectation,

Without promises made, without foreseeing our meeting.

 

I was born thousands of years apart,

Yet bound by the same eternal law:

Boarding the train, stepping off at a station,

Passing mountains and rivers along the way.

 

Today, the sun bathes my journey in light,

Tomorrow, the scenery will turn into memory.

With or without me, the train remains full,

Always carrying souls ready to depart.

 

Lost or found, does it truly matter?

I am but a fragment of life, a trace of nothingness.

Carried away by dust and drifting winds,

I place my fate upon your rosy cheeks.

 

And when the cold wind blows, seizing me at random,

I wonder at which station I must now step off… Tell me, my love, which one is it tonight?

 

 

HAI BÀI THƠ THU

 

Suốt trời hôm ấy thê lương quá,
Tóc liễu bờm xơm, sóng võ hồ,
Mây rối ren trời, cây rối lá,
Giường cô thôn nữ gối chăn xô...

Đây là tất cả một mùa thơ,
Tất cả lều tranh, cả khói mờ,
Cả gió may đưa, buồn lắng xuống
Cả lòng tôi với cả lòng cô

Có một nghìn cây rũ rượi buồn
Một nghìn sông rét, vạn hoàng hôn,
Dăm thân thiếu nữ gầy như trúc
Đứng chịu tang trời đổ bóng đơn

Thu xa bằng gió bằng mây,
Không gian thở nhẹ buồn vâu chìm chìm...
Lòng không ai cấm mà im,
Không dưng bỗng nhớ, không chìm bỗng mong.

Nơi tôi còn ít lá lòng
Chiều nay rơi nốt vào trong lá rừng.

 

DEUX POÈMES D’AUTOMNE

 

Tout le ciel, ce jour-là, était si lugubre,

Les saules échevelés, les vagues agitées sur le lac,

Les nuages en désordre, les feuilles en détresse,

Et le lit de la jeune villageoise, froissé et défait…

 

Ceci est toute une saison de poésie,

Toute une cabane de chaume, toute une brume floue,

Tout un vent d’automne soufflant la tristesse,

Tout mon cœur mêlé au sien…

 

Il y a mille arbres pleurant de solitude,

Mille rivières glacées, dix mille crépuscules,

Et quelques jeunes filles frêles comme des bambous,

Debout, endeuillées sous l’ombre tombante du ciel…

 

L’automne s’éloigne, porté par le vent et les nuages,

L’espace soupire doucement, englouti par la mélancolie…

Personne n’impose le silence, mais tout demeure muet,

Sans raison, un souvenir surgit, sans raison, un désir naît…

 

Dans mon cœur, il reste encore quelques feuilles,

Ce soir, elles tomberont une à une dans la forêt d’automne.

 

 

TWO AUTUMN POEMS

 

The whole sky that day was so desolate,

Willow trees tousled, waves crashing on the lake,

Clouds in turmoil, leaves in distress,

And the village girl’s bed, rumpled and undone…

 

This is an entire season of poetry,

A thatched cottage, a misty haze,

A gust of autumn wind carrying sorrow,

My heart entwined with hers…

 

A thousand trees droop in sadness,

A thousand rivers turn cold, ten thousand dusks fade,

A few young girls, frail like bamboo,

Stand in mourning beneath the dimming sky…

 

Autumn drifts away on the wind and clouds,

The air sighs gently, sinking into sorrow…

No one commands silence, yet all is still,

Suddenly, a memory stirs, suddenly, a longing rises…

 

Within me, a few leaves of the heart remain,

Tonight, they will fall into the autumn forest.

 

 

CHỊ TÔI

 

 

Ngày xưa còn nhỏ ngày xưa
Tôi đeo khánh bạc lên chùa dâng nhang
Lòng vui quần áo xênh xang
Tay cầm hương nến đình vàng mới mua
Chị tôi vào lễ trong chùa
Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên
“Lòng thành lễ vật đầu niên
Cầu cho tiểu được ngoài Giêng đắt chồng”
Chị tôi hai má đỏ hồng
Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi
Tam quan mái ngói chị ngồi
Chị nghe đoán quẻ chị cười luôn luôn
Quẻ Thần mắt thánh mà khôn
Số này chồng đắt mà con cũng nhiều
Chị tôi nay đã xế chiều
Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ
Hằng năm tôi đi lễ chùa
Chuông vàng khánh ngọc ngày xưa vẫn còn
Chị ơi thấy vắng trong hồn
Ít nhiều hương phấn khi còn thơ ngây
Chân đi đếm tiếng chuông chùa
Tôi ngờ năm tháng ngày xưa trở về.

 

MA SŒUR

 

Autrefois, quand j’étais enfant,

Je portais une clochette d’argent au temple pour offrir de l’encens.

Le cœur joyeux, vêtu de beaux habits,

Une bougie et un bâton d’encens en main, achetés au marché du village.

 

Ma sœur entra dans le temple pour prier,

Deux jeunes hommes, à ses côtés, chuchotèrent en plaisantant :

« Avec toute notre sincérité, nous faisons cette offrande,

Que cette jeune fille trouve un mari après le Nouvel An ! »

 

Les joues de ma sœur s’empourprèrent,

Gênée, elle faillit même m’oublier dans ses bras.

Sous le toit du temple, elle s’assit,

Écoutant la lecture de sa destinée, un sourire aux lèvres.

 

L’oracle divin parlait avec sagesse :

« Ce destin t’apportera un mari aimant et de nombreux enfants. »

Aujourd’hui, ma sœur a vieilli,

Se souvient-elle encore de ses rêves d’antan ?

 

Chaque année, je retourne au temple,

Les cloches dorées et les gongs d’argent résonnent encore comme autrefois.

Ma sœur, un vide emplit mon âme,

Un parfum d’innocence et de jeunesse s’est dissipé.

 

En marchant, je compte les échos des cloches,

Comme si le temps passé revenait à moi.

 

MY SISTER

 

Once, when I was just a child,

I wore a silver bell to the temple to offer incense.

My heart was light, my clothes were bright,

Holding candles and incense, newly bought from the village market.

 

My sister stepped inside to pray,

Two young men whispered playfully on each side:

“With all our sincerity, we make this offering,

May this young lady find a husband after the New Year!”

 

Her cheeks blushed a rosy hue,

Flustered, she almost forgot to carry me in her arms.

Under the temple’s tiled roof, she sat,

Listening to her fortune being read, laughing all the while.

 

The sacred oracle, wise and divine,

Foretold, “You will marry well and have many children.”

Now, my sister has grown old—

Does she still remember those youthful dreams?

 

Each year, I return to the temple,

Golden bells and silver chimes still ringing as before.

Oh, sister, I feel an emptiness inside,

A faint scent of innocence and youth now faded.

 

As I walk, I count the temple bells,

As if time itself were returning to me.

 

 

GIỮ GÌN

 

 

Một câu ấy nói lên là lá rụng
Là mây chìm, là gió sẽ thay xanh
Là cây tươi sẽ nở nụ trên cành
Và chim chóc sẽ bồi hồi nghe ngóng

Anh thấy gió một chiều thu xao động
Nghe mơ màng vịn nặng mái mây cao
Trời trở buồn - ai hiểu nghĩa làm sao?...
Mây lạc nẻo, tim nghe chừng thất vọng

Một câu ấy nói lên là rợn sóng
Cả một màu mây kín bốn phương xa
Trên bao lơn của năm tháng sầu qua
Anh ngậm miệng để chết dần theo Mộng

Một câu ấy nói lên là tuyệt vọng
Cây chính mùa, nhưng lá đã quên xanh
Bướm đương vui nhưng bướm sẽ xa cành
Một câu ấy nói lên là... hết sống!

 

PRÉSERVER

 

Un seul mot prononcé, et les feuilles tombent,

Les nuages s’égarent, le vent change de couleur.

Mais l’arbre en fleurs portera encore des bourgeons,

Et les oiseaux frémiront à l’écoute du printemps.

 

Un jour d’automne, le vent souffle en tumulte,

Flottant rêveusement sur les toits de nuages hauts.

Le ciel devient triste—mais qui en comprend le sens?

Les nuages s’égarent, et mon cœur se perd aussi.

 

Un seul mot prononcé, et les vagues s’agitent,

Un ciel voilé recouvre l’horizon lointain.

Sur le balcon des années qui s’effacent,

Je garde le silence et meurs lentement avec mes rêves.

 

Un seul mot prononcé, et c’est le désespoir,

L’arbre est en saison, mais ses feuilles oublient d’être vertes.

Le papillon danse, mais déjà il s’éloigne de la branche.

Un seul mot prononcé… et la vie s’éteint.

 

PRESERVE

 

A single word spoken, and the leaves start to fall,

The clouds drift away, the wind changes its hue.

Yet the tree in bloom will still bear new buds,

And birds will tremble, listening for spring.

 

One autumn afternoon, the wind stirs restlessly,

Drifting dreamily over the high-roofed clouds.

The sky turns sorrowful—who can grasp its meaning?

The clouds wander astray, and so does my heart.

 

A single word spoken, and the waves begin to surge,

A veil of clouds shrouds the distant horizon.

On the balcony of passing, sorrowful years,

I keep my silence and slowly die with my dreams.

 

A single word spoken, and all hope is lost,

The tree is in season, but its leaves forget to be green.

The butterfly dances, yet soon it strays from the branch.

A single word spoken… and life fades away.

 

 

TRƯA VẮNG

 

 

Hồn tôi đấy: căn trường nho nhỏ
Nước vôi xanh, bờ cỏ tươi non
Lâu rồi còn thoảng mùi thơm
Chân đi nghe động tới hồn ngây thơ

Sâu rộng quá những giờ vui trước
Nhịp cười say trên nước chưa trôi
Trưa hè thưng thấy hai tôi
Ném đầu chim chích, bắt đuôi chuồn chuồn

Đời đẹp quá, tôi buồn sao kịp?
Trang sách đầu chép hết giây mơ
Ngả mình trên bóng nhung tơ
Tôi nguyền: Sau lớn làm thơ suốt đời!

Cỏ mấy bận xanh rồi lại tạ
Gió lùa thu trong lá bao lần...
Bạn trường những bóng phù vân
Xót thương mái tóc nay dần hết xanh

Hồn xưa dậy: chim cành động nắng
Lá reo trên hồ lặng lờ trong
Trưa im im đến não nùng
Tôi ngờ trống học trong lòng trưa vang...

 

MIDI SILENCIEUX

 

Mon âme est là : une petite école solitaire,

Ses murs blanchis à la chaux, l’herbe tendre alentour.

Depuis longtemps flotte encore un parfum léger,

Chaque pas résonne, éveillant l’âme d’antan.

 

Immenses et profondes furent nos joies passées,

Les rires cristallins flottant sur l’eau paisible.

Un midi d’été, je revois encore nos jeux,

Lançant des pierres aux moineaux, chassant les libellules.

 

La vie était si belle, pourquoi tant de tristesse ?

Les premières pages de mon livre gravaient mes rêves,

Allongé sur l’ombre douce de l’herbe soyeuse,

Je fis le serment d’écrire des poèmes toute ma vie.

 

L’herbe a reverdi, puis s’est fanée tant de fois,

Le vent d’automne a soufflé à travers les feuilles…

Mes camarades d’école, ombres éphémères,

Comme je pleure nos chevelures devenues grises.

 

L’âme du passé s’éveille : un oiseau trouble la lumière,

Les feuilles chantent au-dessus d’un lac immobile.

Le silence du midi pèse d’une tristesse infinie,

Comme un tambour d’école qui résonne en mon cœur.

 

SILENT NOON

 

My soul is here: a small, quiet school,

Its lime-washed walls, fresh green grass all around.

A lingering scent still drifts through the air,

Each step echoes, stirring innocent days.

 

So vast, so deep were our joys of the past,

Laughter rippling softly on the water’s surface.

One summer noon, I still see us there,

Tossing pebbles at sparrows, chasing dragonflies.

 

Life was so beautiful—why does sadness creep in?

The first pages of my book held all my dreams.

Lying beneath the velvet shade of the grass,

I vowed to write poetry for the rest of my life.

 

The grass has grown, withered, and grown again,

Autumn winds have whispered through fallen leaves…

My childhood friends—fleeting shadows,

And now, our hair slowly fades to gray.

 

The past awakens: a bird stirs the sunlight,

Leaves murmur above a still, quiet lake.

The hush of noon feels endlessly sorrowful,

Like an old school drum beating within my soul.

 

 

MÙA THU NĂM NGOÁI

 

 

Trời không nắng, cũng không mưa
Chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung

Chiều buồn như mối sầu chung
Lòng im nghe thoảng tơ trùng chốn xa

Đâu hình tàu chậm quên ga
Bâng khuâng, gió nhớ về qua lá dày

Tôi đi lại mãi chốn này
Sầu yêu nối nhịp với ngày tôi sang

Dưới chân, mỏi lối thu vàng
Tình xa lăm lắm, tôi càng muốn yêu.

 

L’ AUTOMNE DE L’ANNÉE DERNIÈRE

 

Le ciel n’était ni ensoleillé, ni pluvieux,

Juste un léger froid pour éveiller la nostalgie.

 

Le soir était triste comme un chagrin partagé,

L’âme silencieuse écoutait un fil lointain de mélancolie.

 

Quelque part, une silhouette de train oubliait sa gare,

Le vent errant soupirait à travers les feuilles épaisses.

 

Je marchais encore et encore en ce lieu,

Liant l’amour et la tristesse au jour de mon passage.

 

Sous mes pas, l’automne doré s’effaçait,

Loin, bien loin était l’amour… et pourtant, je voulais aimer davantage.

 

LAST YEAR’S AUTUMN

 

The sky was neither sunny nor rainy,

Just a light chill to stir up nostalgia.

 

The evening was sad like a shared sorrow,

My heart silently listening to distant threads of melancholy.

 

Somewhere, a slow train forgot its station,

The wandering wind sighed through thick leaves.

 

I walked back and forth in this place,

Binding love and sadness to the day I arrived.

 

Beneath my feet, the golden autumn faded,

Love was far, so far away… yet I longed to love even more.

 

 

MƯA NGÀN

 

 

Tháng tư, nước lũ, mưa ngàn
Nước xuôi đem hết lá vàng gửi xuôi
Đường về: sông ngập, cầu trôi
Lối sang quê bạn xa xôi quá chừng!
Bao giờ nước rút khỏi rừng
Cho đò ghé bến, cho sông nối cầu
Cho hai ta được gần nhau
Cho trăng đứng bóng, đôi đầu chung mơ!
Dưới đây anh đếm từng giờ
Nhắm đôi mắt, mộng: lúc đò cặp sông...

 

PLUIE DES MONTAGNES

 

En avril, les eaux en crue, la pluie des montagnes,

Le courant emporte toutes les feuilles jaunes au loin.

 

Le chemin du retour : rivière débordée, pont emporté,

Le sentier vers ton village est si lointain !

 

Quand les eaux se retireront-elles de la forêt,

Pour que la barque touche enfin le rivage,

Pour que la rivière retrouve son pont,

Pour que nous soyons réunis sous la lune pleine, partageant un même rêve ?

 

Ici-bas, je compte chaque heure qui passe,

Les yeux fermés, rêvant du moment où la barque accostera enfin…

 

RAIN OF THE MOUNTAINS

 

April comes with floods, rain pours from the mountains,

The flowing waters carry all the yellow leaves away.

 

The way home: rivers overflow, bridges are swept away,

The path to your village feels so far, too far!

 

When will the waters retreat from the forest,

So the boat can reach the shore,

So the river can find its bridge again,

So we can be together under the moon, sharing the same dream?

 

Here, I count each passing hour,

Eyes closed, dreaming of the moment the boat will finally arrive…

 

 

TÌNH XƯA

 

 

Em nhớ không em? mới độ nào
Đem cành cây chiết cạnh bờ ao
Cây tươi trong lúc người lơ đãng
Thắm thoắt ngày qua nhánh trổ đào

Tóc liễu xanh xanh vẫy tóc người
Tay em cầm nhẹ lấy tay tôi...
Lần đầu ân ái trao bằng mắt
Rồi để tình thương đến trọn đời

Anh đã già rồi, em vẫn xuân
Đời anh dầu dãi bốn phong trần
Đòi phen trên bước đường đau khổ
Anh vẫn mơ về chốn ái ân

Anh vẫn mơ về kiếm bóng em
Cho lòng ấm lại ánh xuân thiên
Không gian bàng bạc sầu yêu cũ
Em khác xưa rồi, em đã quên

Em mời anh viết, thì anh viết
Viết đầy trên mảnh giấy trao em
Anh viết những gì anh chẳng biết
Hình như anh viết chuyện chiêm bao...

 

AMOUR D’AUTREFOIS

 

Te souviens-tu, mon amour, il n’y a pas si longtemps,

Quand nous avons greffé une branche au bord de l’étang ?

L’arbre s’est épanoui alors que nous étions distraits,

Et en un clin d’œil, il a fleuri de fleurs de pêcher.

 

Les saules verts ondulaient, saluant ta chevelure,

Ta main légère effleurait doucement la mienne…

Nos regards, pour la première fois, se sont offerts l’amour,

Et cet amour, nous pensions qu’il durerait toujours.

 

Je suis devenu vieux, mais tu es restée jeune,

Ma vie a été marquée par mille tourments,

Au fil des routes dures et pleines de douleur,

Je rêvais encore du doux refuge de notre bonheur.

 

Je rêvais encore de retrouver ton ombre,

Pour que mon cœur revive au soleil du printemps,

Mais l’espace n’est plus qu’un voile de tristesse ancienne,

Tu n’es plus la même… tu m’as oublié…

 

Tu m’as demandé d’écrire, alors j’écris,

Je remplis cette feuille et te la confie…

Mais qu’ai-je donc écrit ? Je ne saurais dire…

Peut-être, tout simplement, un rêve endormi…

 

LOVE OF THE PAST

 

Do you remember, my love, not so long ago,

When we grafted a branch by the pond’s edge?

The tree blossomed while we were unaware,

And in the blink of an eye, peach flowers bloomed.

 

The green willows waved, greeting your hair,

Your gentle hand lightly touched mine…

For the first time, our eyes exchanged love,

And we thought that love would last forever.

 

I have grown old, but you remain young,

My life has weathered countless hardships,

Through many painful journeys,

I still dreamed of the warmth of our love.

 

I still dreamed of finding your shadow,

To rekindle my heart in spring’s glow,

But the space around is now a faded sorrow,

You are not the same… you have forgotten me…

 

You asked me to write, so I wrote,

I filled this page and handed it to you…

But what have I written? I do not know…

Perhaps, simply, the tale of a dream…

 

 

TẶNG

 

 

Đêm qua, ta gục đầu lên sách
Mộng thấy hồn đau thổn thức buồn
Ta chợt nhớ ra ngày viễn cách
Là ngày... em sẽ xa ta luôn

Mai mốt, mây thu lạc cuối trời
Tình thu khôn chết, nhớ khôn nguôi
Quỳ bên chồng giấy chưa thành sách
Ta sẽ kêu thầm: "Em gái ôi!..."

Ngực nghe đau nhói buổi chia ly
Ta khóc đi ta chẳng nghĩa gì
Một thoáng hoa bay, vài giãi nắng
Đã tàn chầm chậm kiếp thơ đi

Từ xưa, ta đã hẹn ta rồi
Xuân sắc, xa nhìn lưu luyến thôi
Mà bạn, chỉ nên là bạn mãi
Đừng vương hoa bướm, lụy cho đời

Vẫn tưởng em là bạn của ta
Xuân về lạnh lẽo giống xuân qua
Vui chân theo dõi đường mong ước
Ta giật mình hay: lệ đã nhoà

Em sẽ đi và ta sẽ đi
Mai này ta chết giữa chia ly...
- Mây Nam nếu lạc về phương Bắc
Xin nhớ đời thơ chẳng nghĩa gì.

 

 OFFRANDE

 

La nuit dernière, j’ai penché la tête sur mes livres,

Dans un rêve, mon âme souffrait en silence…

Je me suis soudain souvenu du jour de la séparation,

Le jour où… tu partirais pour toujours.

 

Demain, les nuages d’automne erreront au bout du ciel,

L’amour d’automne ne mourra pas, le souvenir non plus.

À genoux devant des pages encore vierges,

Je murmurerai tout bas : “Ô ma douce sœur…”

 

Mon cœur se serre au moment de l’adieu,

Pleurer, à quoi bon ? Cela n’a plus de sens…

Une brève pluie de fleurs, quelques rayons de soleil,

Ont lentement fané la vie de la poésie.

 

Depuis toujours, je me suis fait une promesse :

La beauté du printemps, admirons-la de loin…

Et toi, ne restes qu’une amie, toujours,

Ne laisse ni papillons ni fleurs troubler la vie.

 

Je pensais que tu étais simplement mon amie,

Un printemps froid, semblable au printemps passé,

Mais en marchant sur le chemin de l’espoir,

Je me suis éveillé : mes larmes coulaient déjà.

 

Tu partiras, et moi aussi…

Un jour, je mourrai au creux d’une séparation…

— Ô nuages du Sud, si vous dérivez vers le Nord,

Souvenez-vous que la poésie… ne signifie plus rien.

 

 

 OFFERRING

 

Last night, I rested my head on books,

In dreams, my soul ached in silent sorrow…

Suddenly, I remembered the day of farewell,

The day when… you would leave me forever.

 

Tomorrow, autumn clouds will drift to the edge of the sky,

Autumn love won’t die, nor will longing fade.

Kneeling before pages still unwritten,

I will whisper softly: “Oh, my dear sister…”

 

My heart tightens at the moment of parting,

To cry—what for? It means nothing now…

A fleeting rain of flowers, a few golden rays,

Have slowly withered the life of poetry.

 

I once made a vow to myself:

Spring’s beauty, let’s admire it from afar…

And you, remain only a friend forever,

Let not butterflies nor flowers entangle our lives.

 

I thought you were merely my friend,

A cold spring, no different from the last,

But as I walked upon the path of dreams,

I woke to find—my tears had already fallen.

 

You will leave, and so will I…

One day, I will die amidst separation…

— Oh southern clouds, if you drift to the north,

Remember that poetry… no longer means a thing.

 

 

LẶNG LẼ

 

 

Tôi không chọn nắng, cầu mưa
Nhớ người không cứ về trưa hay chiều

Tôi yêu vì nắng cây reo
Bướm bay vô cớ, gió vèo tự nhiên

Đời tình: hoa thắm thêu duyên
Tóc mây vắt mộng, mắt huyền gợi mơ

Em là "người ấy" hay cô
Sầu chung duyên kiếp làm thơ, đủ rồi

Tôi tin người để tin tôi
Để tin tưởng mãi rằng đời dễ tin

Tôi vui lòng sống trong im
Hồn nương bóng gió, lời chim đến người

- Yêu là khó nói cho xuôi
Bởi ai hiểu được sao trời lại xanh?

 

SILENCE

 

 

Je ne choisis ni le soleil, ni la pluie,

Se souvenir de quelqu’un ne dépend ni du midi ni du soir.

 

J’aime parce que le soleil fait chanter les arbres,

Que les papillons volent sans raison, que le vent souffle librement.

 

L’amour de la vie : les fleurs éclatantes brodent les destinées,

Les cheveux flottants tissent les rêves, les yeux sombres éveillent les songes.

 

Es-tu “celle-là” ou simplement une passante,

Partageant ma tristesse dans ce destin de poésie – c’est assez.

 

Je crois en l’autre pour croire en moi-même,

Pour toujours croire que la vie est digne de foi.

 

Je suis heureux de vivre dans le silence,

Mon âme se repose à l’ombre du vent, le chant des oiseaux porte mes mots.

 

— Aimer est difficile à exprimer,

Car qui peut comprendre pourquoi le ciel est bleu ?

 

 

SILENCE

 

I do not choose the sun, nor do I wish for rain,

To remember someone does not depend on noon or evening.

 

I love because the sun makes the trees sing,

Because butterflies fly aimlessly, and the wind blows freely.

 

Love in life: vibrant flowers weave destinies,

Flowing hair carries dreams, dark eyes awaken longing.

 

Are you “the one” or just a passerby,

Sharing my sorrow in this fate of poetry—enough as it is?

 

I believe in others so I can believe in myself,

To always trust that life is worth believing in.

 

I am content to live in silence,

My soul rests in the wind’s shadow, my words carried by the birds.

 

— Loving is hard to put into words,

For who can truly understand why the sky is blue?

 

 

CẢM XÚC

 

 

Cô gái Việt Nam ơi!
Từ thuở sơ sinh lận đận rồi
Tôi biết tình cô u uất lắm
Xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi

Cô chẳng bao giờ biết bướm hoa
Má hồng mỗi tiết mỗi phôi pha
Khi cô vui thú, là khi đã
Bồng bế con thơ, đón tuổi già

Cô gái Việt Nam ơi!
Ngọn gió thời gian đổi hướng rồi
Thế hệ huy hoàng không đủ xóa
Nghìn năm vằng vặc ánh trăng soi

Tôi đến đây tìm lại bóng cô
Trở về đường cũ, hái mơ xưa
Rau sam vẫn mọc chân rào trước
Son sắt, lòng cô vẫn đợi chờ

Dãi lúa cô trồng nay đã tươi
Gió xuân ý nhị vít bông cười...
Ai hay lòng kẻ từng chăm lúa
Trong một làng con, đã héo rồi!

Cô gái Việt Nam ơi!
Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi.

 

ÉMOTION

 

Ô jeune fille du Vietnam !

Dès ta naissance, le destin t’a mise à l’épreuve.

Je sais combien ton cœur est chargé de tristesse,

Et que, séparés, nous ne pouvons que nous souvenir l’un de l’autre.

 

Tu n’as jamais connu les jeux insouciants des fleurs et des papillons,

Ta jeunesse s’efface au fil des saisons.

Quand vient enfin le temps du bonheur,

C’est en berçant ton enfant et en accueillant la vieillesse.

 

Ô jeune fille du Vietnam !

Le vent du temps a changé de direction.

Les générations nouvelles, malgré leur splendeur,

Ne peuvent effacer l’éclat éternel de mille ans de clarté lunaire.

 

Je reviens ici pour retrouver ton ombre,

Reprendre l’ancien chemin, cueillir les rêves d’autrefois.

Les herbes sauvages poussent toujours devant la barrière,

Et ton cœur fidèle attend toujours, inébranlable.

 

Les champs de riz que tu as cultivés verdissent aujourd’hui,

Le vent printanier, complice, fait plier les épis en un doux sourire…

Mais qui devinerait que le cœur de celui qui veillait sur ces rizières

Dans un humble village, s’est désormais flétri ?

 

Ô jeune fille du Vietnam !

Si le mot « sacrifice » a un sens en ce monde,

Je voudrais l’orner d’or et de lumière

Pour illuminer le cœur des filles du Vietnam.

 

EMOTION

 

Oh, Vietnamese girl!

Since birth, you have faced hardships.

I know how heavy your heart is with sorrow,

And that, apart, we can only remember each other.

 

You have never known the carefree dance of butterflies and flowers,

Your rosy cheeks fade with each passing season.

When joy finally comes, it is when

You cradle your child and welcome old age.

 

Oh, Vietnamese girl!

The winds of time have changed direction.

A glorious generation cannot erase

A thousand years of moonlight shining bright.

 

I come here to seek your shadow again,

To walk the old path, to gather past dreams.

Wild herbs still grow by the fence,

And your faithful heart still waits, unwavering.

 

The rice fields you planted are lush and green today,

The gentle spring wind bends the stalks into a quiet smile…

Yet who would know that the heart of the one who once nurtured these fields

In a humble village, has now withered away?

 

Oh, Vietnamese girl!

If sacrifice truly exists in this world,

I wish to adorn it with gold and light,

To brighten the hearts of Vietnamese women.

 

 

TƯ HƯƠNG

 

 

Ta nhớ màu quê, khát gió quê
Mây ơi! ngưng cánh đợi ta về
Cho ta trông lại từng xanh thẳm
Ngâm lại bài thơ: "Phương thảo thê..."

Đất Thánh trời Đông, mẹ Á châu
Anh hoa ngàn thuở rạng phong hầu
Chín cung thăm thẳm hồn hương khói
Danh vọng vang lừng mây gió Âu

Liễu Động Đình thơm chuyện hảo cầu
Tóc thề che mướt gái Tô Châu
Bâng khuâng trăng sáng trời Viên Hán
Một giải Giang Nam nước rợn màu

Ai hát, mà nay gió vẫn thơm?
Ai đau non nước não âm đờn?
Chiêu Quân nếu mãi người cung Hán
Thi tứ tìm đâu nét tủi hờn?

Mây ơi, nếu tạt về phương Bắc
Chầm chậm cho ta gửi mấy lời...
Từ thuở ly hương ta vẫn nhớ
Nhưng tình... xa lắm, gió mây ơi!

 

 

NOSTALGIE DU PAYS

 

Je me languis des couleurs de mon pays, assoiffé de ses vents,

Ô nuages ! Suspendez votre vol et attendez mon retour,

Que je puisse revoir ce bleu profond,

Et réciter à nouveau le poème : “L’herbe printanière verdit…”

 

Terre sacrée sous le ciel de l’Orient, mère de l’Asie,

Là où mille ans de gloire illuminent les seigneurs,

Ombre profonde des neufs palais emplis de parfums,

Où résonne encore l’écho de la renommée à travers vents et nuages d’Occident.

 

Le lac Dông Dinh embaume les récits d’amour sincère,

Les chevelures soyeuses des filles de Suzhou effleurent leurs visages,

La lune mélancolique éclaire le ciel des Han,

Et l’eau du Jiangnan, en un ruban lointain, frissonne d’étranges teintes.

 

Qui donc chantait, dont le vent porte encore le parfum ?

Qui souffrait pour son pays, dont les notes emplissent encore le luth ?

Si Zhaojun était restée à la cour des Han,

Où donc la poésie trouverait-elle ses accents de tristesse ?

 

Ô nuages, si vous passez par le Nord,

Ralentissez, que je puisse vous confier quelques mots…

Depuis le jour de l’exil, je n’ai cessé de me souvenir,

Mais mon amour est si lointain, ô vents et nuages !

 

 

NOSTALGIA FOR MY HOMELAND

 

I miss the colors of my homeland, thirsting for its breeze,

Oh clouds! Pause your flight and wait for my return,

So I may once again gaze upon the deep blue sky,

And recite the poem: “The fragrant grass stretches far…”

 

Sacred land beneath the Eastern sky, mother of Asia,

Where a thousand years of brilliance have honored great lords,

In the solemn depths of nine celestial halls filled with incense,

Echoes of fame still resound through the winds of the West.

 

Dongting Lake carries the scent of tales of true love,

Silky tresses veil the gentle faces of Suzhou maidens,

The melancholic moon bathes the Han sky in silver light,

While Jiangnan’s distant waters shimmer with eerie hues.

 

Who once sang, leaving behind a lingering fragrance on the wind?

Who mourned for the land, whose sorrow still lingers in the lute’s tune?

Had Zhaojun never left the Han palace,

Where would poetry find its sorrowful verses?

 

Oh clouds, if you drift toward the North,

Slow down, so I may whisper a few words…

Since the day I left, my heart has never ceased to yearn,

But love is too distant now, oh winds and clouds!

 

 

MUÔN TRÙNG

 

 

Tình vạn dặm, tên người yêu chắc đẹp
Người và tôi xa quá đỗi muôn trùng
Tôi với người chưa một giấc mơ chung
Đời viễn xứ, nên tình không thấu hết

Hoài mộng cho tin, nghi ngờ để biết
Hỡi người duyên, người xa cách muôn trùng
Đến bao giờ nằm ngủ giấc mơ chung
Cho thơ sáng diễn quanh hồn thắm thiết?

Hỡi người đẹp chưa bao giờ quen biết
Mắt người lo hay đôi mắt người buồn?
Tóc tơ dài, hay dáng bước thuôn thuôn
Người có khóc những khi trời rất đẹp?

Rồi một buổi nghe tin người... bỗng chết!
Rũ hồn sầu trong một thoáng mong manh
Tôi về đây, đường ngập bóng thu xanh
Đem thơ thắm, ủ thiên tình bất diệt!

Tôi hỏi hết lòng sầu hay mắt đẹp?
Xưa tuy xa, nay lại quá muôn trùng!
Hỡi người duyên, người thương nhớ tôi không?
Tôi yêu lắm, dẫu tình chưa giãi hết

Và... tôi khóc những khi trời rất đẹp...

 

INFINIES DISTANCES

 

L’amour s’étend sur des milliers de lieues, ton nom doit être beau,

Mais toi et moi sommes séparés par une distance infinie.

Jamais nous n’avons partagé un même rêve,

Exilés chacun de notre côté, nos cœurs ne peuvent se comprendre pleinement.

 

Je nourris des rêves pour croire, je doute pour savoir,

Ô âme liée à la mienne, toi qui es si loin de moi,

Quand pourrons-nous enfin dormir dans un même songe,

Afin que la poésie illumine nos âmes avec ferveur ?

 

Ô toi, beauté que je n’ai jamais connue,

Tes yeux sont-ils inquiets ou emplis de tristesse ?

Tes cheveux soyeux tombent-ils en cascade, ou bien est-ce ta silhouette qui est élancée ?

Pleures-tu parfois lorsque le ciel est d’une beauté éclatante ?

 

Puis un jour, j’apprends soudain que tu es… partie !

Et mon âme s’effondre dans une douleur éphémère.

Je reviens ici, sous l’ombre des feuillages d’automne,

Portant mes vers empreints d’un amour éternel.

 

Je me demande si c’est la tristesse ou tes yeux qui me hantent,

Autrefois déjà loin, et aujourd’hui séparés à jamais.

Ô âme liée à la mienne, penses-tu encore à moi ?

Je t’aime tant, même si mon amour est resté inavoué…

 

Et… moi aussi, je pleure lorsque le ciel est d’une beauté éclatante…

 

 

INFINITE DISTANCES

 

Love stretches across ten thousand miles, your name must be beautiful,

Yet you and I are separated by endless distances.

We have never shared a single dream,

Living in exile, our hearts cannot fully understand each other.

 

I dream to believe, I doubt to know,

Oh, my destined one, so far away from me,

When will we finally sleep in the same dream,

So that poetry may illuminate our souls with passion?

 

Oh, you, the beauty I have never met,

Are your eyes filled with worry or sadness?

Is your hair long and flowing, or is it your figure that is slender?

Do you ever weep when the sky is breathtakingly beautiful?

 

Then one day, I suddenly hear that you are… gone!

And my soul collapses in a fleeting sorrow.

I return here, where autumn shadows lie deep,

Bringing my verses, wrapped in an eternal love.

 

I wonder if it is sadness or your eyes that haunt me,

Once already distant, now forever apart.

Oh, my destined one, do you still remember me?

I love you so much, even if my love was never spoken…

 

And… I, too, weep when the sky is breathtakingly beautiful…

 

 

TƯỞNG CHUYỆN NGÀN SAU

 

 

Nằm đây, tưởng chuyện ngàn sau
Lung linh nến cháy hai đầu áo quan
Gió lìa cánh lá không vang
Tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ!
Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ
Xa nhau lâu quá bây giờ lạnh nhau
Người về gối rét, nằm đau
Nghe trên thước đất phai màu nhớ thương
Chiều nào mây vọng hồn chuông
Ngừng chân đôi kẻ trên đường mải mê
Nghe tin ta lỗi câu thề
Nghìn thu xa vắng, ra về trước ai
Ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai
Cảm thương sông nước, ghi bài điếu tang!
Ngựa gầy bóng gió mênh mang
Cờ đen lối cũ, cây vàng nẻo xa...
Ta nằm trong ván trông ra
Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười!
Ta toan... giận dỗi xa đời
Chợt hay: khăn liệm quanh người vẫn thơm!
Nát thân, không nát nỗi hồn
Lẩn trong cái chết vẫn còn cái đau!

 

 

 

PENSÉES D’UN MILLÉNAIRE À VENIR

 

Allongé ici, j’imagine une histoire d’un millénaire à venir,

Les bougies vacillent aux deux extrémités du cercueil.

Le vent arrache les feuilles sans un bruit,

La nouvelle de mon départ éternel laisse le monde indifférent.

 

Toutes les figures que j’ai un jour vénérées,

Trop longtemps éloignées, sont maintenant froides entre elles.

Celui qui rentre chez lui repose sur un oreiller glacé,

Se recroqueville dans la douleur, sur un sol qui efface les souvenirs.

 

Un soir, les nuages portent le murmure d’une cloche,

Deux passants s’arrêtent sur leur chemin effréné.

Ils apprennent que j’ai brisé un serment,

Me séparant pour l’éternité, partant avant eux.

 

Dans la tristesse, ils se souviennent des forêts de pruniers en fleurs,

Pleurent les eaux des rivières et écrivent une élégie.

Un cheval maigre s’efface dans les vents infinis,

Un drapeau noir sur la route ancienne, des feuilles dorées sur un sentier lointain.

 

Allongé dans mon cercueil, je regarde dehors,

Attristé de voir les fleurs sourire encore.

J’ai voulu… fâché, quitter ce monde,

Mais soudain, j’ai senti le parfum de mon linceul…

 

Mon corps peut être brisé, mais mon âme ne l’est pas,

Dans la mort, la douleur persiste encore…

 

 

 

REFLECTIONS ON A THOUSAND YEARS TO COME

 

Lying here, I dream of a story from a thousand years ahead,

Candles flicker at both ends of the coffin.

The wind tears leaves from their branches without a sound,

The news of my eternal farewell leaves the world indifferent.

 

All the faces I once cherished,

Separated for too long, now turn cold to one another.

Returning home, resting on a frozen pillow,

Feeling the memories fade into the earth.

 

One evening, the clouds carry the echo of a distant bell,

Two travelers pause upon their hurried path.

They hear that I have broken a vow,

Departing for eternity, leaving before them.

 

In sorrow, they remember the white blossoms of the plum forests,

Mourn the rivers and write an elegy.

A frail horse vanishes into the endless winds,

A black flag on the old road, golden leaves on a distant trail.

 

Lying within my coffin, I look out,

Saddened to see the flowers still smiling.

I almost… bitterly abandoned this world,

But suddenly, I smelled the fragrance of my burial shroud…

 

My body may wither, but my soul remains,

Even in death, the pain lingers on…

 

 

CƠN GIẬN

 

 

Có những cơn điên xé được đời
Những cơn quằn quại máu tanh hôi
Mà hồn rít lại rồi căng thẳng
Chờ nuốt không gian xuống khắp người

Ôi! những bàn tay cấu lấy tay
Và vò nát ngực, sóng lung lay
Nghìn muôn tia lửa ngầu trong mắt
Rung cả thân mình, chuyển cả mây

Rồi răng, rồi lợi, rồi tim huyết
Tất cả xô dồn... tất cả run...
Gió cát xông lên, mưa bão rít...
Hằng muôn con thác trút căm hờn!

Một phút điên cuồng phá thỏa thuê
Cho sông đau khổ bớt tràn trề
Ai hay hơi máu hồn khi tắt
Cả một trời thương lẳng lặng về

Hối hận, cay, chua đứng sững bên
Giọng cười mai mỉa buốt qua tim:
Tôi mê, châm lửa cho nhà cháy
Lửa giận nguôi rồi, than tối đen.

 

LA COLÈRE

 

Il est des accès de rage qui déchirent la vie,

Des convulsions sanglantes et fétides,

Où l’âme se crispe, puis se tend,

Prête à engloutir l’espace tout entier.

 

Oh ! Ces mains qui s’agrippent entre elles,

Se tordent la poitrine, font vaciller les flots,

Mille et mille étincelles enfiévrées dans le regard,

Faisant trembler le corps, ébranlant même les nuages.

 

Puis les dents, les lèvres, le sang bouillant,

Tout se heurte, tout tremble…

Les vents de sable s’élèvent, les tempêtes rugissent,

Mille torrents déchaînent leur haine furieuse !

 

Un instant de folie qui saccage à loisir,

Pour que le fleuve de douleur déborde moins…

Mais qui sait qu’au dernier souffle du sang,

Un ciel de chagrin descend en silence ?

 

Remords, amertume, acide et figé,

Un rire sarcastique transperce mon cœur :

J’étais ivre de colère, j’ai allumé l’incendie,

Le feu s’est apaisé… il ne reste que des cendres noires.

 

THE RAGE

 

There are fits of fury that can tear life apart,

Torments so raw, soaked in blood and stench,

Where the soul clenches, then stretches tight,

Ready to swallow the entire sky.

 

Oh! Hands that grip and claw at each other,

Tearing at the chest, shaking the waves,

A thousand blazing sparks swirl in the eyes,

Shaking the body, trembling even the clouds.

 

Then the teeth, the lips, the pulsing blood,

Everything collides, everything trembles…

Winds whip up the sand, storms scream,

A thousand torrents crash down in wrath!

 

A moment of madness, destroying at will,

So that the river of sorrow overflows less…

But who knows, when the blood cools,

That a silent sky of grief will descend?

 

Regret and bitterness stand frozen beside me,

A mocking laughter pierces through my heart:

I was blinded by rage—I set the house on fire,

The anger has faded… only blackened ashes remain.

 

 

LỠ ĐÒ

 

 

Nhà em ở cách hai sông
Muốn qua bên ấy, phải vòng phía non
Lúa xanh sóng lúa reo cồn
Cây xanh dẫn lối, lối mòn cỏ tươi
Chân đi mắt ngoảnh trông trời
Khấn thầm: "Thượng đế phù tôi kịp đò
Cho tôi mang tấm tình thơ
Gởi người xa mấy lần đò ngắm trông
Sông xuân hẹn chở hết lòng
Đò xuân đem hết chờ mong tới bờ"
Em ơi, anh lỡ chuyến đò
Chuyến đò thứ nhất, chuyến đò đời anh
Sông xuân thao thiết màu xanh
Sông xanh xanh quá, lòng anh lại tàn...

 

 

 

MANQUÉ LE BATEAU

 

Ta maison est de l’autre côté de deux rivières,

Pour y parvenir, il faut contourner les montagnes.

Les rizières ondulent en vagues vertes,

Les arbres bordent un sentier d’herbe tendre.

 

En marchant, mes yeux se tournent vers le ciel,

Priant en secret : “Que Dieu me guide jusqu’au bateau,

Que je puisse porter mon âme poétique,

Et l’envoyer à celle qui m’attend de l’autre rive.”

 

Le fleuve printanier promet de porter tout mon cœur,

Et la barque du printemps de combler toute attente.

Mais hélas, ma bien-aimée, j’ai manqué le bateau,

Le premier bateau, le bateau de ma vie.

 

Le fleuve du printemps coule d’un bleu profond,

Un bleu trop vaste… et mon cœur se fane.

 

 

 

MISSED THE BOAT

 

Your house stands beyond two rivers wide,

To reach you, I must take the mountain path.

Green rice waves ripple like a tide,

And trees line the trail with soft grass beneath.

 

As I walk, my eyes turn to the sky,

Whispering a prayer: “May fate be kind,

Let me reach the boat in time,

To send my love across the tide.”

 

The spring river vowed to carry my heart,

And the spring boat swore to bridge our longing.

But alas, my love, I missed the boat,

The very first boat, the boat of my life.

 

The spring river flows, an endless blue,

So vast, so deep… yet my heart fades away.

 

 

HOA MẪU ĐƠN

 

 

Mẫu đơn nở cạnh nhà thờ
Đôi ta trinh tiết đợi chờ lấy nhau.

Em ạ, quê ta tháp giáo đường
Sáng chiều vẫn vọng những hồi chuông
Ai đi xem lễ tôi đi với
Gió dạo lời kinh toả vấn vương

Con gái nhà Chung xinh đẹp lạ
Đẹp hơn con gái phố phường bên
Ngày ngày hai buổi xưa đi học
Mượn lối vườn hoa để gặp em

Tôi nhớ từng viên đá lát thềm
Từng hàng ngói nhỏ mái nhà êm
Cây doi đứng cạnh hòn non bộ
Toả mát đường đi gạch lát nem

Ôi vật vô tri cũng có hồn
Những ngày nắng mới những hoàng hôn
Tình yêu sau trước đều như vậy
Những thoáng vui xen những nét buồn

Chủ Nhật tự nhiên thành buổi hẹn
Gió bay tà áo trắng như thơ
Mẫu đơn nở giữa hai lời nguyện
Phảng phất còn thơm đến bây giờ

Đêm Giáng Sinh này em ở đâu
Nghe chuông có nhớ thuở ban đầu
Ước chi sống lại thời xưa nhỉ
Để trẻ ra và để hẹn nhau.

 

 

FLEURS DE PIVOINE

 

Les pivoines fleurissent près de l’église,

Nous attendons, purs, de nous unir un jour.

 

Ô ma chère, dans notre village se dresse un clocher,

Où les cloches résonnent matin et soir.

Si quelqu’un va à la messe, j’y vais aussi,

Porté par les prières flottant dans l’air.

 

Les filles de la paroisse sont d’une beauté rare,

Plus belles encore que celles des faubourgs.

Chaque jour, en rentrant de l’école jadis,

Je prenais le jardin pour croiser ton regard.

 

Je me souviens de chaque pierre du chemin,

Des tuiles luisantes sous le soleil serein,

Du figuier sauvage près du bassin,

Ombre douce sur la brique du terrain.

 

Même les choses inertes gardent une âme,

Sous le ciel doré des crépuscules calmes.

L’amour traverse les rires et les pleurs,

Entre les joies et les instants de douleur.

 

Les dimanches sont devenus des promesses,

Ton voile blanc flottait comme un poème.

Entre nos prières, les pivoines s’ouvraient,

Leur parfum doux flotte encore dans l’air.

 

Ce soir de Noël—où es-tu maintenant ?

Entends-tu les cloches, te souviens-tu d’antan ?

Ah, si seulement le temps pouvait revenir,

Nous serions jeunes… et prêts à nous revoir.

 

 

PEONY FLOWERS

 

The peonies bloom by the church’s side,

We wait in purity to be bride and groom.

 

Oh, my love, in our village stands a spire,

Where church bells chime, both dusk and noon.

If someone goes to Mass, I go too,

As prayers drift softly in the breeze’s tune.

 

The daughters of the parish shine so fair,

Fairer than those in the bustling square.

Each day, on my way to school back then,

I took the garden path to see you there.

 

I remember every stone beneath our feet,

Each roof tile glistening in the heat,

The wild fig tree beside the rockery,

Shading our steps on the brick-paved street.

 

Even lifeless things hold memories dear,

Under golden sunsets, skies fresh and clear.

Love remains the same through joy and pain,

Moments of laughter, touches of tears.

 

Sundays became our secret vow,

Your white dress fluttered like a poem.

Between our prayers, the peonies bloomed,

Their lingering fragrance lingers now.

 

This Christmas Eve—where are you now?

Does the bell still bring you back somehow?

Oh, if only time could turn once more,

We’d be young again… and meet as before.

 

 

TRỞ LẠI

 

 

Trời trong đến nỗi không mây
Cây im đến nỗi bóng đầy mặt sân
Tôi về giữa xứ bâng khuâng
Nghe thơ lục bát reo vần nhớ xưa

Chạy dài lớp bí giàn dưa
Vẳng nghe dấu cũ, hồn mơ đường tàn
Mộng lòng xây giữa nhân gian:
Một gian nhà nhỏ, mấy giàn trầu không

Những người tôi vẽ chưa xong
Thi nhau trên bức bình phong méo đầu
Phẳng lì ngõ trước, ao sau
Đêm đêm cá đớp trăng sầu, đêm đêm

Con người tôi gọi bằng Em
Nhớ tôi nhưng cũng thành duyên lâu rồi
Mộng tàn, nước chảy, mây trôi
Tôi lui hồn lại nhưng đời đã xa.

 

 

RETOUR

 

Le ciel est si clair qu’aucun nuage ne flotte,

Les arbres sont si calmes que leurs ombres emplissent la cour.

Je reviens en cette terre mélancolique,

Où les vers lục bát chantent le souvenir d’autrefois.

 

Les treilles de courges et de concombres s’étendent,

Des échos du passé murmurent sur les sentiers oubliés.

Au creux de mon âme, un rêve se dessine :

Une humble maison, quelques treilles de bétel.

 

Les visages que j’ai esquissés inachevés,

S’animent en un paravent aux contours effacés.

Devant la maison, une allée lisse et paisible,

Derrière, l’étang où les poissons mordent la lune, chaque nuit.

 

La personne que j’appelais “Toi” autrefois,

Se souvient de moi, mais appartient à un autre destin.

Les rêves s’effacent, l’eau coule, les nuages dérivent,

Je me retire en moi-même, mais la vie est déjà lointaine.

 

 

RETURN

 

The sky is so clear, not a single cloud in sight,

The trees stand so still, their shadows filling the yard.

I return to this land of wistful longing,

Where lục bát verses echo memories of the past.

 

The vines of gourds and cucumbers stretch far,

Whispers of old footsteps linger on fading paths.

In the depths of my heart, a dream takes shape:

A small humble house, a few betel trellises.

 

The faces I once painted remain unfinished,

Yet they appear on a faded, timeworn screen.

The front path is smooth and undisturbed,

Behind, the pond where fish bite at the moon each night.

 

The one I once called “You,”

Still remembers me, yet belongs to another fate.

Dreams fade, waters flow, clouds drift away,

I retreat into myself, but life has already gone too far.

 

 

MÙA XUÂN MỚI

 

 

Non sông đương lúc bừng bừng dậy
Khí vũ hiên ngang dồn mọi lòng...
Bút hỡi, thiêng liêng, người hãy cháy
Kiếm thần kia ánh lên từng không

Ta đứng nơi đây nguyện một lời:
"Non kia dù lở, bãi kia bồi
Đất thiêng không để dành hai giống
Linh khí Trời Nam đúc một nòi"

Đây, nửa đời đau thấy dáng xuân
Đất hoa thở mạnh, gió thơm gần
Ta quàng tay nhỏ ghì non nước
Như gã si tình say ái ân!

Người hãy cùng ta dạo cảnh xuân
Yêu nhau cho bõ lúc phong trần
Nhịp đi lên mạnh, hồn ta đẹp
Thơ ý rung mùa vang dưới chân.

 

 

UN NOUVEAU PRINTEMPS

 

La patrie s’éveille, ardente et fière,

Un souffle héroïque embrase tous les cœurs…

Ô plume sacrée, embrase-toi de lumière,

Comme l’épée divine qui brille dans les cieux !

 

Ici, debout, je fais un serment :

“Que les montagnes s’effondrent ou que les rivières s’étendent,

Cette terre sacrée ne portera pas deux races,

Le souffle céleste du Sud forge un seul peuple !”

 

Voici, après tant de douleurs, l’aurore du printemps,

La terre en fleurs respire avec puissance,

J’enlace ma patrie d’un bras fervent,

Comme un amant fou étreignant sa bien-aimée !

 

Viens, marchons ensemble à travers ce printemps,

Aimons-nous pour oublier les temps d’épreuves,

Que chaque pas en avant exalte nos âmes,

Que la poésie résonne sous la saison nouvelle !

 

 

NEW SPRING

 

The homeland awakens, rising with might,

A heroic spirit fills every heart…

O sacred pen, ignite with light,

Like the divine sword shining in the sky!

 

Here I stand and make a vow:

“Though mountains may crumble, though rivers may swell,

This sacred land shall not hold two races,

The southern soul is forged into one!”

 

At last, after half a life of sorrow, I see spring’s form,

The land breathes strong, the fragrant winds draw near,

I embrace my homeland with open arms,

Like a lover lost in passion’s dream!

 

Come, walk with me through this spring,

Let us love to make up for times of hardship,

Step forward boldly, let our souls shine,

And let poetry echo beneath this new season!

 

 

VỀ LÀM CHI NỮA

 

Về làm chi nữa nơi đây
Xứ run rét mướt, cõi đầy bồng hoang
Thành xưa: từng lớp điêu tàn
Đường xưa: di ảnh muôn vàn lá rơi
Tiến lên: nắng ngụt chân trời
Trở về chi, nước non hời xác xơ!
Mắt say ánh máu pha cờ
Bước chân run giữa hai bờ Phế, Hưng
Tiếng hờn vỡ xé không trung
Gươm thiêng đưa loáng một vùng nắng tươi
Trông nhau không thẹn sống đời
Đối trăng không tủi những lời nước non
Một trời lộng lẫy vàng son
Máu rơi đêm ấy, hoa còn buổi nay
Mắt nhìn theo tiếng ca bay
Đất thơm nghe nở những ngày vào Xuân...

 

 

POURQUOI REVENIR ENCORE

 

Pourquoi revenir encore en ce lieu,

Terre frissonnante, royaume de brume et de désolation ?

L’ancienne cité : vestige d’un passé en ruine,

Les chemins d’autrefois : empreintes d’innombrables feuilles mortes.

 

Aller de l’avant : le soleil brûle à l’horizon,

Revenir, pourquoi ? Ce pays est en lambeaux !

Les yeux enivrés du rouge du drapeau,

Les pas tremblants entre deux rives : Déclin et Gloire.

 

Un cri de rancœur déchire le ciel,

L’épée sacrée luit, illuminant la terre d’un éclat pur.

Nous nous regardons sans honte d’avoir vécu,

Sous la lune, sans regrets pour nos serments à la patrie.

 

Un ciel resplendissant d’or et de pourpre,

Le sang versé cette nuit, les fleurs s’épanouissent aujourd’hui.

Les yeux suivent le chant qui s’élève,

La terre parfumée s’ouvre aux jours du printemps à venir…

 

 

WHY RETURN AGAIN

 

Why return again to this place,

A land trembling in the cold, a realm of mist and desolation?

The ancient city: layers of ruin upon ruin,

The old roads: mere echoes beneath countless fallen leaves.

 

Moving forward: the sun blazes at the horizon,

Why turn back, when the homeland lies in decay?

Eyes drunk on the red of the flag,

Feet trembling between two shores: Decline and Glory.

 

A cry of sorrow shatters the sky,

The sacred sword flashes, casting a bright glow over the land.

We meet each other without shame for how we lived,

Under the moon, without regret for our vows to the nation.

 

A sky dazzling with gold and crimson,

Blood spilled that night, yet today the flowers bloom.

Eyes follow the soaring song,

The fragrant earth blossoms with the days of spring to come…

 

NON

 

 

Lửa Thơ bừng cháy giữa đời
Tình Thơ thắm thiết cho người bán mua
Ý thiêng người thiếu, ta thừa
Nghìn kho ân lộc, trăm mùa mạnh xuân
Khinh nẻo hẹp, ghét nơi gần
Mắt xa thăm hỏi muôn lần dặm băng
Dẫu tàn trên đỉnh kiêu căng
Còn hơn muôn thuở cao bằng ngọn cây
Thơ về: nắng sáng lừng bay
Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng ra
Cõi trần vẳng tiếng thiên nga
Thơ không tuổi, ý không già: muôn năm!
Gối lên Bắc Đẩu ta nằm
Nghe rung chân lạ, thơ thần mười phương
Non cao nên dáng non buồn
Tuyết sương thắm mãi linh hồn quạnh hiu
Non tuy run rét bao chiều
Vẫn đem cao cả, tiêu điều gởi mây...

 

 

MONTAGNE

 

Le feu de la Poésie brûle au cœur de la vie,

L’amour de la Poésie, ardent, se donne à qui l’échange.

Là où l’esprit sacré manque aux autres, j’en ai en abondance,

Mille trésors de grâce, cent saisons pleines de printemps.

 

Je méprise les sentiers étroits, je hais les lieux trop proches,

Mon regard s’étend, interroge mille lieues lointaines.

Plutôt s’éteindre au sommet de l’orgueil,

Que d’être à jamais à la hauteur d’un arbre commun.

 

La Poésie revient, éclatante au soleil,

Déployant ses ailes de phénix pour illuminer le jour.

Du monde résonne le chant des cygnes célestes,

La Poésie n’a pas d’âge, l’inspiration ne vieillit pas : éternité !

 

La tête sur l’Étoile du Nord, je m’allonge,

Sentant vibrer des pas étranges, la Poésie divine aux dix directions.

Les montagnes sont hautes, et pourtant, elles semblent mélancoliques,

Le givre et la neige teintent d’éternité leur âme solitaire.

 

Même si les cimes tremblent sous l’hiver glacé,

Elles offrent encore leur grandeur et leur désolation aux nuages…

 

 

MOUNTAIN

 

The fire of Poetry burns bright in life,

The love of Poetry, deep and passionate, is given and exchanged.

Where others lack the sacred spirit, I have it in abundance,

A thousand treasures of grace, a hundred seasons rich with spring.

 

I despise narrow paths, I loathe the near and small,

My gaze stretches, questioning a thousand distant miles.

Better to perish atop a peak of pride

Than to live forever at the height of a common tree.

 

Poetry returns, radiant in the sunlight,

Unfolding its phoenix wings to brighten the day.

From the world echoes the song of celestial swans,

Poetry has no age, inspiration never grows old: eternity!

 

Resting my head upon the North Star, I lie still,

Feeling strange footsteps tremble through the vastness—

The divine Poetry of ten thousand directions.

Mountains stand high, yet they seem melancholic,

Their souls forever touched by frost and snow.

 

Even as their peaks shiver in the winter cold,

They still offer their grandeur and solitude to the clouds…

 

 

XUÂN Ở QUÊ EM

 

 

Hai con ngựa trắng
Ăn cỏ đồng xanh
Hương gió thanh thanh
Vang lừng ca ngợi

Xuân vừa chớm tuổi
Bướm đến quen hoa
Em nhỏ hơn ta
Tình như áo mới

Hôm nay ngày cuối
Của đôi chim khuyên
Hôm nay mùa duyên
Của đôi làng nhỏ

Tôi về lấy vợ
Người ở bên sông
Mắt đẹp môi hồng
Lòng như hoa nở

Hai mùa gặp gỡ
Chim nhỏ lên cây
Tôi chắp hai tay
Xin trời thắm mãi...

 

LE PRINTEMPS DANS TON VILLAGE

 

Deux chevaux blancs

Broutent l’herbe des champs,

Un vent parfumé s’élève,

Résonnant en louanges.

 

Le printemps vient d’éclore,

Les papillons connaissent déjà les fleurs.

Toi, plus jeune que moi,

Notre amour comme un habit neuf.

 

Aujourd’hui est le dernier jour

Pour un couple de serins,

Mais aujourd’hui commence la saison des amours

Pour deux villages voisins.

 

Je rentre chez moi pour prendre épouse,

Elle vit de l’autre côté du fleuve,

Yeux radieux, lèvres roses,

Un cœur en floraison.

 

Deux saisons d’attente,

L’oiseau s’élève sur la branche,

Les mains jointes, je prie

Que le ciel reste à jamais éclatant…

 

 

SPRING IN YOUR VILLAGE

 

Two white horses

Graze on the green fields,

A fragrant breeze rises,

Echoing songs of praise.

 

Spring has just begun,

Butterflies already know the flowers.

You, younger than me,

Our love like a brand-new coat.

 

Today is the final day

For a pair of songbirds,

But today marks the season of love

For two small villages.

 

I return home to take a bride,

She lives across the river,

Bright eyes, rosy lips,

A heart blooming like a flower.

 

After two seasons of waiting,

A little bird perches on a branch,

Hands clasped, I pray

That the sky stays forever bright…

 

 

CẢM ĐỀ

 

 

Mẹ nhỏ của con ơi!
Máu chảy, xuân thơm, mắt lệ ngời
Vú mẹ đã khô nguồn sữa cũ
Tình con còn lại bấy nhiêu thôi!...

Hoa Xuân đất Việt nghìn thu nở
Gương cũ muôn đi rạng rỡ soi
Ước nhỏ như xưa mà nũng nịu:
"Coong nà coong mẹ, mẹ coong ơi!..."

 

ÉMOTION INSPIRÉE

 

Ô ma petite mère !

Le sang coule, le printemps embaume, les larmes brillent,

Ton sein a tari l’ancienne source de lait,

Mais mon amour pour toi reste tout ce qu’il en demeure…

 

Les fleurs printanières du sol vietnamien s’épanouissent à jamais,

Le miroir ancien reflète toujours une lumière éclatante.

Je voudrais être encore cet enfant capricieux,

Murmurant : “ Je suis ta fille, chère maman!”

 

 

INSPIRED EMOTION

 

 

Oh, my little mother!

Blood flows, spring scents, tears shine,

Your breast has dried, the old milk gone,

Yet my love for you is all that remains…

 

Spring flowers of Vietnam bloom eternally,

The old mirror still reflects its radiant light.

I wish I could be that child again,

Whispering: “ I am your child, dear mom!”

 

 

XUÂN ĐÔI TA

 

 

Em trở về đây, đáp lại lời
Anh từng buông gọi giữa xa xôi
Nghìn trùng non nước đìu hiu nhớ
Đã vọng hồn anh đến cuối trời

Anh đã chờ và cây đã xanh
Lừng mùa bay dậy tiếng mây thanh
Em về, mắt đẹp ngời như thuở
Em chửa theo chồng, vẫn mến anh

Anh đợi chờ em suốt bấy lâu
Nhủ thầm: xuân thắm chả phai đâu
Một khi xuân thắm là mong nhớ
Và cả thiên thu: vĩnh viễn sầu!

Áo em sáng dệt trời xuân gấm
Sông cũ, nguồn xưa rộn rã về...
Ngõ hạnh, mấy mùa quên nét thắm
Nở bừng, khi thoáng bóng hoa lê

Em đã về đây, em vẫn nguyền
Như ngày trăng nước chớm tơ duyên
Bao năm xa cách, đời chưa nhạt
Màu tóc sông thu, ánh mắt huyền

Anh hát mừng em khắp thế gian
Trập trùng mây núi tiếng ngân vang
Thơ yêu khôn ngớt trong thiên hạ
Và cả non sông rợn sóng đàn

Mời em ngồi lại bến sông xanh
Mây cũ muôn năm chiếu dáng lành
Ta viết lòng ta cho hậu thế
Đọc hoài không chán: Em và Anh!

 

LE PRINTEMPS DE NOUS DEUX

 

Tu es revenue ici, répondant à l’appel

Que j’avais lancé à travers les lointains.

Mille montagnes et rivières plongées dans la nostalgie

Ont déjà porté mon âme jusqu’au bout du ciel.

 

Je t’ai attendue, et les arbres ont reverdi,

Le vent du printemps résonne dans les nuages purs.

Tu es revenue, tes yeux brillent comme jadis,

Tu n’as pas suivi un autre, tu m’aimes toujours.

 

Je t’ai attendue si longtemps,

Me murmurant : “Le printemps en fleurs ne s’efface pas.”

Un printemps de fleurs est fait d’espérance,

Mais aussi d’une éternelle mélancolie.

 

Ta robe tissée de soie printanière,

Le vieux fleuve, les sources anciennes s’animent à nouveau…

L’allée des abricotiers, longtemps oubliée,

S’épanouit soudain à l’ombre des fleurs de poirier.

 

Tu es revenue ici, tu as tenu ta promesse,

Comme ce soir où la lune et l’eau ont noué notre destin.

Les années de séparation n’ont rien effacé,

L’éclat d’automne de tes cheveux, la profondeur de ton regard.

 

Je chante pour toi à travers le monde,

L’écho de ma voix résonne sur les montagnes et les nuages.

Les poèmes d’amour ne cessent jamais d’être déclamés,

Et même les rivières et les montagnes vibrent sous le son du luth.

 

Viens, assieds-toi près de la rivière verdoyante,

Les vieux nuages d’autrefois éclairent encore notre destin.

Écrivons notre amour pour les générations futures,

Qu’elles le lisent sans jamais se lasser : Toi et Moi !

 

 

OUR SPRING

 

 

You have returned here, answering the call

That I once sent across the distant lands.

A thousand mountains and rivers drenched in longing

Have already carried my soul to the edge of the sky.

 

I have waited for you, and the trees have turned green,

The wind of spring rises, echoing in the pure clouds.

You have returned, your eyes shining as before,

You have not followed another, you still love me.

 

I have waited for you for so long,

Whispering to myself: “Blossoming spring never fades.”

For when spring is in bloom, so is longing,

And with it, an eternity of sorrow.

 

Your dress is woven from the silk of spring,

The old river, the ancient springs come alive again…

The apricot path, long forgotten,

Suddenly blooms at the touch of pear blossoms.

 

You have returned, keeping your promise,

Like that night when the moon and water first tied our fate.

The years of separation have not faded us,

The autumn glow in your hair, the deep light in your eyes.

 

I sing for you across the world,

My voice echoing through mountains and clouds.

Poems of love are endlessly recited,

And even the rivers and hills tremble with the sound of the lute.

 

Come, sit by the green riverbank,

The old clouds of the past still shine upon our fate.

Let us write our love for future generations,

So they may read it without ever tiring: You and Me!

 

 

NGƯỜI THƠ

 

 

Có những người thơ rất đỗi thơ
Óc thường đi vắng, mắt theo mơ
Chân đi ắt hẳn không cần đất
Giữa cõi trần gian, bước hững hờ

Chàng ta làm toán để mơ duyên
Dấu sắc thường hay đánh dấu huyền
Lắm lúc thơ về không kịp viết
Vần "e" bỗng hạ xuống... vần "uyên"

Bốn khóa thi liền hỏng mất năm
Cuộc đời khó quá, tình đời thâm
Ra về mẹ hỏi: "Con thi đậu?"
- Thưa dạ! Vì con trót... viết nhầm!

Thầy giáo thường khen tự buổi đầu:
"Anh này không khéo hỏng về sau!"
Nhưng chàng trai ấy tin mình lắm
Thầm nhủ: Đời ai thiết sự giàu

Chàng trai năm trước vẫn như nay
Vì vẫn lơ mơ suốt cả ngày
Có lẽ tên mình không nhớ nữa
Vẫn tìm khăn mặt vắt trên... tay.

 

LE POÈTE

 

Il y a des poètes, si poètes qu’ils sont,

Leur esprit souvent absent, leurs yeux en songe.

Leurs pas ne semblent point toucher le sol,

Flânant distraits au cœur du monde.

 

Il fait des calculs pour rêver d’amour,

Remplace l’accent aigu par un accent grave.

Et quand les vers arrivent en trop grand flot,

Le « e » devient soudain un « ien ».

 

Quatre concours passés, cinq fois perdu,

La vie est trop dure, les hommes trop rusés.

Sa mère l’interroge : « As-tu réussi ? »

— « Oui, maman, mais… j’ai mal écrit. »

 

Depuis toujours, le maître l’a prédit :

« Ce garçon, il échouera plus tard ! »

Mais lui, confiant, n’en doute point :

« Qui donc se soucie d’être riche ? »

 

L’an dernier, il était ainsi,

Aujourd’hui, il reste le même.

Il oublie même son propre nom,

Cherchant sa serviette… qu’il tient en main.

 

 

THE POET

 

There are poets, truly poets indeed,

Their minds often wander, their eyes lost in dreams.

Their steps barely seem to touch the ground,

Drifting lightly through this earthly scene.

 

He does math just to dream of love,

Puts a grave accent where a sharp one should be.

And when his verses come too fast to write,

An “e” suddenly turns into “een.”

 

Four exams taken, five times failed,

Life is too hard, the world too sly.

His mother asks, “Did you pass?”

— “Yes, mother… but I wrote it wrong.”

 

His teacher had warned him all along:

“This one will never make it through!”

But the young man trusted in himself,

Thinking, “Who really cares for wealth?”

 

Last year he was just the same,

And today, nothing has changed.

He barely even recalls his name,

Still searching for the towel… in his hand.

 

 

VÔ ĐỀ

 

 

Tỉnh dậy - mặt trời chưa thức giấc
Năm canh còn lại một canh năm
Trà sen trừ tịch hương còn ngát
Thoảng Pháp-hoa-kinh giọng rất trầm

Có phải lời em tự chốn xa
Vọng về trong bóng khói, sương hoa
Cùng nhau tuy chẳng bào thai mẹ
Nhưng khác gì chung một mái nhà?

"Hoa lưu động khẩu ưng trường tại
Thuỷ đáo nhân gian định bất hồi"
Hoa thơm cửa động còn thơm mãi
Nước chảy vòng trần luống chảy xuôi...

 

SANS TITRE

 

Je me réveille – le soleil dort encore,

Cinq veilles passées, il n’en reste qu’une.

Le thé au lotus du Nouvel An embaume,

Un murmure du Sutra du Lotus flotte doucement.

 

Serait-ce ta voix, venue d’un lointain brumeux,

Résonnant dans la fumée et les fleurs en rosée?

Nés de ventres différents, certes,

Mais sous le même toit, qu’avons-nous changé?

 

“La fleur parfume l’entrée de la grotte pour l’éternité,

L’eau qui s’écoule vers le monde ne revient jamais.”

Le parfum des fleurs persiste aux portes de la caverne,

Mais l’eau qui court ne remonte jamais le courant…

 

 

UNTITLED

 

I wake up – the sun is still asleep,

Five watches have passed, only one remains.

The scent of New Year’s lotus tea lingers,

A whisper of the Lotus Sutra drifts softly.

 

Could it be your voice from a distant place,

Echoing through smoke and misty blossoms?

Though not born of the same mother’s womb,

What difference if we share the same home?

 

“The flower scents the cave entrance forever,

The water that flows to the world never returns.”

The flower’s fragrance lingers at the grotto’s door,

But flowing water never turns back its course…

 

 

CHUYẾN TÀU ĐỜI

 

Nhiều lần tôi nghĩ bao la:
Đời là quán khách, tôi là giấc mơ
Trao duyên rất đỗi tình cờ
Không mong ước hẹn, không ngờ gặp nhau.

Tôi sinh cách mấy ngàn sau,
Vẫn bền thiên luật: lên tàu xuống ga
Đường đời bóng núi sông qua
Nay đang nắng mới, mai là cảnh xưa
Có tôi, tàu vẫn đông thừa
Không tôi, tàu vẫn chẳng thưa vẫn người
Mất còn có nghĩa gì đâu
Tôi là chút ít của đời chút không
Dặm trần bụi cuốn, may dong
Tôi đem số phận gửi trong má đào
Từng phen gió lạnh bay vào:
Ngẩn ngơ ta xuống ga nào hở em?

 

LE TRAIN DE LA VIE

 

Bien des fois, j’ai pensé infiniment :

La vie est une auberge, et moi, un rêve errant.

Les destins se croisent par pur hasard,

Sans promesses faites, sans attentes d’un regard.

 

Je suis né des millénaires plus tard,

Mais soumis aux lois du temps implacable :

Monter à bord, descendre en gare,

Voyager entre l’éphémère et l’inévitable.

 

Les montagnes et rivières défilent ainsi,

Aujourd’hui éclatantes, demain souvenirs.

Avec moi, le train reste bondé d’amis,

Sans moi, il poursuit son cours sans soupirs.

 

Qu’importe alors perte ou présence ?

Je suis un fragment de vie, une absence.

Poussière errante au gré des vents,

Mon sort confié aux lèvres d’un instant.

 

Et lorsque le froid s’infiltre en secret,

Dis-moi, mon amour, à quelle gare suis-je resté ?

 

THE TRAIN OF LIFE

 

Many times, I have thought endlessly:

Life is an inn, and I am but a fleeting dream.

Fate brings hearts together by pure chance,

No promises made, no meetings foreseen.

 

I was born thousands of years too late,

Yet bound by the same eternal law:

Boarding the train, leaving each station,

Traveling between the fleeting and the inevitable.

 

Mountains and rivers pass by my window,

Bright today, memories tomorrow.

With me, the train remains crowded still,

Without me, it moves on, unchanged.

 

What does it matter, loss or presence?

I am but a fragment of life, a moment of absence.

A drifting speck in the wind’s embrace,

My fate entrusted to the lips of chance.

 

And when the cold wind slips quietly in,

Tell me, my love, at which station did I stay behind?

 

MÁU CỜ

 

Sắc biếc chen lừng dáng huyết tươi
Lênh lang tuôn ánh thái dương cười
Dưới cờ, hồn nhỏ tràn như biển
Trí rộng muôn sông, chấp vạn người

Sức mạnh nào ngăn ý chí ta
Gươm thần khi ngứa máu xông pha?
Một đi - cái chết nghìn thu nhẹ
Hát trước câu: "Không trở lại nhà"

Giang sơn một thuở lầm tro bụi
Kiếp sống vinh gì nợ hắc nô?
Kiếp sống vinh gì, khi thế hội
Đã xoay nghiêng ngửa móng cơ đồ?

Ngựa không thèm nhớ đồng xanh cũ
Ta há mơ gì chút gió quê?
Cờ (đã) tuôn ra bao máu đỏ
Ghi câu non biển: Chết không về!

 

LE SANG DU DRAPEAU

 

Le bleu vibrant se mêle au rouge éclatant,

Flottant, baigné dans le sourire du soleil.

Sous le drapeau, nos âmes débordent comme la mer,

Nos esprits vastes comme mille rivières, défiant le monde entier.

 

Quelle force pourrait stopper notre volonté ?

L’épée sacrée, avide de sang, se jette au combat !

Partir – et que la mort soit légère pour l’éternité,

Chantant ces mots : « Je ne rentrerai pas chez moi. »

 

Notre terre un jour fut réduite en cendres,

Quelle gloire y a-t-il dans l’esclavage honteux ?

Quelle gloire y a-t-il, quand l’Histoire vacille,

Et que l’avenir de la nation repose sur un fil ?

 

Les chevaux ne regrettent plus les verts pâturages,

Pourquoi rêverions-nous encore du vent natal ?

Le drapeau s’est abreuvé de tant de sang rouge,

Inscrivant sur la terre et la mer : « Mourir, mais ne jamais rentrer ! »

 

THE BLOOD OF THE FLAG

 

The vibrant blue blends with the crimson red,

Spreading, bathed in the laughter of the sun.

Beneath the flag, our souls surge like the sea,

Our minds vast like rivers, defying all.

 

What force can halt our will?

The sacred sword, thirsting for battle, strikes!

To march forward—where death is but light,

Singing aloud: “I shall never return home.”

 

Our land once lay buried in ashes,

What honor is there in a life of chains?

What honor remains when history wavers,

And the nation’s fate stands on the edge?

 

Horses no longer yearn for their old pastures,

Why should we dream of gentle homeland winds?

The flag has been drenched in red blood,

Etching upon mountains and seas: “Die, but never return!”

 

 

 

TU LÀ CỘi PHÚC

 

 

Gửi một lòng em gái phương xa
Được biết em vừa thí phát
Thời trang đổi lấy cà sa
Một sớm đi vào cõi Phật
Bụi trần một sớm lìa xa...

Ôi nếu đúng vì Chân lý
Xin mừng em bước sang sông
Phơi phới cánh buồm thoát tục
Xuôi dòng thuận gió lâng lâng.

Nhưng nếu tâm cơ định khác
Dây oan muốn dứt duyên tình
Chim tự lao vào gai sắc
Tiếng ca mình đẫm máu mình!

Em ạ, đời thơ cũng vậy
Đau thương - sự nghiệp vinh quanh
Gạn chất bùn đen tự đáy
Trăm năm luyện được chút vàng!

Chỉ tiếc đầu xanh một mái
Từng thơm trang sách năm xưa
Nay bỗng vắng niềm ưu ái
Hồn thơ chợt thấy hoang vu!

 

PRATIQUE SPIRITUELLE, RACINE DU BONHEUR

 

J’envoie mon cœur à ma sœur lointaine,

J’ai appris que tu viens de raser ta chevelure,

Échangeant la mode contre la robe safran,

Un matin, tu es entrée dans le monde de Bouddha,

Laissant derrière toi la poussière du monde…

 

Oh, si c’est vraiment pour la Vérité,

Je me réjouis que tu traverses la rivière,

Comme une voile blanche s’éloignant du monde,

Portée par le vent dans une douce dérive.

 

Mais si ton cœur en cache une autre raison,

Si tu veux briser les chaînes d’une passion,

Tel l’oiseau se jetant sur l’épine acérée,

Ton chant sera noyé dans ton propre sang !

 

Sache, ma sœur, que la vie poétique est pareille,

La douleur forge une gloire éternelle,

Puisant l’or pur au fond de la boue,

Cent ans pour extraire une once de lumière !

 

Mais quel regret pour cette jeunesse éteinte,

Toi qui parfumais jadis les pages des livres,

Aujourd’hui, privée de douce affection,

Ton âme poétique erre en solitude…

 

ORDINATION IS THE ROOT OF HAPPINESS

 

I send my heart to you, my distant sister,

I’ve heard that you’ve just shaved your hair,

Trading fashion for the saffron robe,

One morning, stepping into Buddha’s realm,

Leaving behind the dust of the world…

 

Oh, if it’s truly for the Truth,

I rejoice as you cross the river,

Like a white sail drifting away,

Carried by the wind in a gentle course.

 

But if your heart holds another reason,

If you seek to break the chains of love,

Like a bird hurling itself onto thorns,

Your song will drown in your own blood!

 

Know, my sister, that poetry is the same,

Pain forges an everlasting glory,

Sifting pure gold from the depths of mud,

A hundred years to refine but an ounce of light!

 

Yet, what sorrow for this youth forsaken,

You who once graced the pages of books,

Now bereft of tender affection,

Your poetic soul wanders in solitude…

PHỐ HUYỆN

 

 

Vài thanh lá dựng làm hè
Vài nhà tranh yếu vai kề sát nhau
Phố tôi không dáng buồn rầu
Khó khăn của kẻ làm màu vô duyên

Ba ngày một chuyến xe lên
Chở thư và chất người lên mui hàng
Nhôn nhao trẻ nít xóm làng
Rủ nhau ra ngắm, ra bàn tán nhau

Chợ thường không họp được lâu
Chậm thì giờ rưỡi, còn mau nửa giờ
Khi vàng đứng bóng im trưa
Tiếng khô lá rụng làm thưa phố phường

Rèm quây, che kín bụi đường
Chủ hàng vắt cẳng lên giường ngáy xâu
Im cho đến lúc trống lầu
Nổi giờ trịnh trọng vào hầu quan trên

Hoạ hoằn phố ghếch cờ lên
Đón xe quan Sứ từ bên tỉnh về...
Rồi ngày, một chuỗi ngày mê
Lại gieo khói chết lên hè thê lương.

 

LE BOURG

 

Quelques feuilles dressées en auvent,

Quelques chaumières frêles, épaules serrées,

Mon bourg n’a pas l’air chagriné,

Les difficultés n’appartiennent qu’aux âmes prétentieuses.

 

Tous les trois jours, un car monte,

Chargé de lettres et de passagers sur le toit,

Les enfants du village, curieux et bruyants,

Se rassemblent pour regarder, pour bavarder.

 

Le marché ne dure jamais longtemps,

Une heure et demie au plus, parfois à peine une heure,

Quand midi fige l’ombre sous le soleil,

Le bruit des feuilles mortes sème le silence.

 

Les rideaux baissés pour couvrir la poussière,

Les marchands, jambes croisées, s’abandonnent au sommeil,

Silence absolu jusqu’au tambour du beffroi,

Annonçant l’heure solennelle de l’audience du mandarin.

 

Rarement, le bourg arbore des drapeaux,

Pour saluer la voiture du Résident en visite…

Puis les jours, comme une chaîne de rêves brumeux,

Rejettent leur fumée morne sur les trottoirs en deuil.

 

THE TOWN

 

A few palm leaves set up as a roof,

A few thatched houses leaning on each other,

My town does not wear a sorrowful face,

Hardship only troubles those who feign elegance.

 

Every three days, a carriage arrives,

Carrying letters and passengers piled on top,

The village children, excited and noisy,

Gather around to watch, to chatter.

 

The market never lasts long,

An hour and a half at most, sometimes barely one,

When noon stands still under the sun,

The dry leaves falling make the streets grow silent.

 

Curtains drawn to block the dust,

Shopkeepers lie back, legs crossed, in deep sleep,

Silence reigns until the drum on the tower

Strikes the solemn hour of the mandarin’s audience.

 

Rarely, the town hoists its flags,

To greet the envoy’s carriage from the province…

Then the days, a chain of drowsy dreams,

Scatter their lifeless smoke upon the mournful streets.

 

TRANG SÁCH XƯA

 

 

Giở lần trang sách xưa
Nhớ thời áp bức
Giang sơn ơi! lòng Ngươi nguội đau chưa?
Mộng đời Ngươi đã thức?
Cõi trần ai đêm nay ta bơ vơ
Giật mình cảm xúc...
Hận muốn toát ra thơ
Tình tan vào uất ức
Hồn đau run mơ tưởng bóng cờ
Ghi dấu những ngày quốc nhục
Bừng sáng mau lên Xuân
Cho Vinh quang quét sạch dấu phong trần
Cho Non nước sáng tươi ngày trẻ mãi
Và Giang sơn... Giang sơn thiên vạn đại
Trước khi tàn ta muốn thấy Ngươi vui
Hỡi Vô cùng Yêu dấu - Nước - Ta ơi!

 

LA PAGE D’ANTAN

 

Je feuillette une page d’antan,

Le souvenir de l’oppression resurgit.

Ô patrie ! Ta douleur s’est-elle apaisée ?

Ton rêve s’est-il enfin éveillé ?

 

En cette nuit terrestre, je me sens égaré,

Saisi par l’émotion…

Ma rancœur veut jaillir en vers,

Mon amour se dissout dans l’indignation.

 

Mon âme, blessée, tremble en rêvant aux drapeaux,

Marquant les jours d’humiliation nationale.

Que le printemps se lève vite,

Que la gloire efface toute trace de misère,

 

Que la patrie resplendisse d’une jeunesse éternelle,

Et que cette terre bien-aimée,

Cette terre mille fois millénaire,

Rayonne enfin avant que je ne m’éteigne !

 

Ô mon pays infiniment cher, ô toi que j’aime tant !

 

THE OLD BOOK PAGE

 

I turn the pages of an old book,

And memories of oppression return.

Oh, my homeland! Has your pain cooled?

Has your life’s dream finally awakened?

 

On this earthly night, I wander alone,

Startled by emotions…

My resentment longs to burst into verse,

My love dissolves into indignation.

 

My soul, in pain, trembles as it dreams of flags,

Marking the days of national humiliation.

May spring soon awaken,

May glory sweep away every trace of hardship,

 

May our land shine with eternal youth,

And this beloved country of ours,

This nation of thousands of years,

Rise in joy before I fade away!

 

Oh, my boundless love—my country, my home!

 

GỬI CHÁU

 

Mai đây ông trở về nơi chốn
Gửi lại hành tinh đứa cháu đầu
Tâm sự mênh mông, tình trọn vẹn
Tre già măng mọc, có sao đâu.

Vắng bóng nhưng ông sẽ mãi còn
Trong tình ông cháu thắm như son
Cháu ơi, mỗi lúc cây reo nắng
Hãy hát cho ông mát dịu hồn.

Ông sẽ làm mây trăng giữa trời
Làm bông hoa nhỏ để con chơi
Làm hơi gió mát ru con ngủ
Trong cánh thơ bay thoảng giữa đời.

Khi sống, ông nghèo nhất thế gian
Ra đi của cải bỗng vô vàn
Trời-Mây-Trăng-Nước-Chim-Hoa-Gió
Tất cả dành riêng tặng cháu ngoan.

 

À MON PETIT-ENFANT

 

Demain, quand je retournerai à mon séjour,

Je laisserai sur cette terre mon premier amour.

Un cœur débordant, un amour entier,

Le vieux bambou meurt, le jeune pousse—ainsi va le destin.

 

Absent, mais toujours présent,

Dans notre amour profond et ardent.

Ô mon enfant, quand l’arbre chante au soleil,

Chante aussi pour apaiser mon âme en éveil.

 

Je deviendrai un nuage blanc dans le ciel,

Une petite fleur pour égayer ton réveil,

Un souffle de vent doux berçant ton sommeil,

Un poème flottant, discret et éternel.

 

En vivant, j’étais l’homme le plus pauvre ici-bas,

En partant, je deviens riche au-delà.

Le ciel, les nuages, la lune, l’eau, les oiseaux, les fleurs, le vent…

Tout est à toi, mon enfant bien-aimé.

 

TO MY GRANDCHILD

 

Tomorrow, when I return to my resting place,

I will leave behind my first grandchild on this earth.

A heart overflowing, a love complete,

The old bamboo falls, the young shoot grows—such is life.

 

Though absent, I will always remain,

In our deep and everlasting love.

Oh, my child, when the trees sing in the sunlight,

Sing for me, to soothe my wandering soul.

 

I will become a white cloud in the sky,

A tiny flower for you to play with,

A gentle breeze to lull you to sleep,

A drifting poem, quiet yet eternal.

 

In life, I was the poorest of men,

Yet in passing, I have riches beyond measure.

The sky, the clouds, the moon, the water, the birds, the flowers, the wind…

All are yours, my beloved child.

 

 

Trong tập này:

 

1.    Chiều

2.    Ngập ngừng

3.    Nước chảy chân cầu

4.    Chuyến tàu thu

5.    Quê hương

6.    Bài hát ru em

7.    Giản dị

8.    Trong nắng trưa

9.    Sang thu

10. Luỹ tre xanh

11. Mưa

12. Thu

13. Buổi hẹn

14. Núi Vọng Phu

15. Mái lều tranh

16. Ta không muốn

17. Xuân ý

18. Chuyến tàu đời

19. Hai bài thơ thu

20. Chị tôi

21. Giữ gìn

22. Trưa vắng

23. Mùa thu năm ngoái

24. Mưa ngàn

25. Tình xưa

26. Tặng

27. Lặng lẽ

28. Cảm xúc

29. Tư hương

30. Muôn trùng

31. Tưởng chuyện ngàn sau

32. Cơn giận

33. Lỡ đò

34. Hoa mẫu đơn

35. Sáng quê

36. Trở lại

37. Mùa xuân mới

38. Về làm chi nữa

39. Non

40. Xuân ở quê em

41. Cám dỗ

42. Xuân đôi ta

43. Người thơ

44. Vô đề

45. Chuyến tàu đời

46. Máu cờ

47. Tu là cội phúc

48. Phố huyện

49. Trang sách xưa

50. Gửi cháu

 

       THÂN TRỌNG SƠN

          Tháng 4 / 2025.