Sinh năm 1952 tại Cần Thơ. Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Cần Thơ. Dạy học cho đến khi sang Mỹ vào năm 1992. Hiện đang sống ở tiểu bang Maryland. Thành viên Văn Bút Việt Nam hải Ngoại vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Đã xuất bản 4 tập thơ: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi (2000), Từ Mẫu (2014), Thâm Tình (2014), Tử Biệt (2015).
ĐÊM Ở SÀI GÒN QUÁN
Đêm ở Sài gòn Quán
Gặp gỡ người tài hoa
Nghe Đinh Cường khen tặng
Thơ Mẹ, tình thiết tha.
Cảm ơn Nguyễn Minh Nữu
Và Mai, cô vợ hiền
Nhắc chuyện mười năm cũ
Đọc câu thơ hồn nhiên ( 1 )
Nghe chuyện Kim Các Tự
Nhà sư trẻ đốt chùa
Cảm ơn anh Trương Vũ
Nói những điều sâu xa…
Xưa, thuở còn trẻ dại
Đọc. Chẳng hiểu chi nhiều
Chỉ biết nhà sư ấy
Chà đạp người diễm kiều
Phải chăng vì quá yêu
Người ta muốn hủy diệt
Để muôn đời mang theo
Sâu kín niềm tưởng tiếc?
Cảm ơn Phạm Cao Hoàng
Tiếng trầm như nốt nhạc
Thắp lên niềm hân hoan
Giữa miền sầu chất ngất.
Đọc mấy câu “Tàn Thu” ( 2 )
Hỏi người bao nhiêu tuổi?
Hăm mấy mà làm như
Hơn nửa đời tàn rụi!
Đêm ở Sài gòn Quán
Nói chuyện thơ, chuyện người
Với chị Sơn mới gặp
Mà như quen lâu rồi
Về một mình, đêm lạnh
Gió thu làm bâng khuâng
Nghe niềm vui chắp cánh
“Chắt chiu những ân cần”.
11 tháng 11.2014
( 1 ) Thơ Lãm Thúy:
Sáng nay thức dậy hết hồn
Người xa ta vạn dặm đường, còn đâu.
( 2 ) Thơ Phạm Cao Hoàng:
Ngậm ngùi nghe gió
mùa thu tạt.
Ngó lại đời ta đã nửa đời
MÙA ĐÔNG ĐẤT KHÁCH
Buổi sáng uống ly trà lạnh
Nghe mùa đông chợt dài hơn
Chiều về nghe chim vỗ cánh
Chạnh lòng ta nhớ cố hương
Chẳng biết xưa người lữ khách
Châm điếu thuốc buồn ra sao?
Chẳng biết xưa nơi đất Trích
Tráng sĩ sầu như thế nào?
Chỉ biết ta buồn quá đỗi
Ngó mây bay cũng nhớ nhà
Đêm nằm, lặng nghe gió thổi
Thương gì thương đến xót xa !
Nhiều khi thoáng nghe đâu đó
Mùi hương nguyệt quế trong vườn
Nhiều khi trên từng lá cỏ
Chở đầy nỗi nhớ quê hương
Nhớ nhánh sông mùa nước lũ
Nhớ bờ lau sậy lưa thưa
Nhớ cây Bằng lăng vườn cũ
Mương bèo, rụng tím mùa hoa
Chiều lạnh, mùa đông đất khách
Thương cha, nhớ mẹ, nghẹn ngào
Chẳng biết chim nào chim Vịt
Kêu chiều, thảm não như nhau.
THƯ CHO ÚT PHỦ
Từ lâu. Chị vẫn thường ấp ủ
Những mong nói với Út đôi lời
Anh chị bây giờ xa cách cả
Chuyện nhà, trông cậy Út mà thôi
Chị biết lắm khi em bực dọc
Thân trai tù túng việc tề gia
Em ơi! Hãy nhớ niềm lao nhọc
Một đời. Cha mẹ đã vì ta…
Em còn trẻ quá, cần bay nhảy
Nuôi người bệnh hoạn. Dễ gì đâu!
Khổ nỗi, nhà mình đơn chiếc vậy
Không nhờ em, còn biết làm sao?
Cha mẹ già thường sinh cáu gắt
Cũng đừng hờn giận. Chị xin em
Mỗi ngọn lửa hờn em dập tắt
Là một hồng ân trên phước duyên.
Người bảo: Hai vai ta dẫu cõng
Mẹ cha đi khắp cả tinh cầu
Cũng chưa đền được ơn sâu nặng
Huống gì nhịn nhục một đôi câu…
Em còn được ở bên cha mẹ
Là phước ngàn đời. Em biết không?
Lỡ khi ngày tắt, chiêu dương xế
Đời ta. Bóng tối sẽ vô cùng!
Ai không được ở gần cha mẹ
Là mất đi suối mật, rừng hương
Là nỗi thiệt thòi không xiết kể
Là niềm bất hạnh, là tai ương!
Chị vốn không may: đời bạc phước
Tự năm mười tuổi đã xa nhà
Tuổi thơ thiếu mẹ sầu như nước
Bao chiều ngồi khóc, ngó về xa…
Thảm cảnh. Làm sao em hiểu được
(Một đời bên gối mẹ nâng niu!)
Có đâu như chị mười năm ngót
Thiếu vắng vòng tay mẹ sớm chiều…
Thuở ấy, mỗi năm về hai bận
Hè đi. Đợi mãi tận sang xuân
Ngày vui bên mẹ sao mà ngắn
Mỗi lần đi, đứt ruột một lần!
Những sớm còn vương hơi ấm mẹ
Còi xa. Tàu dã giục lên đường
Hành trang trĩu nặng vai thơ trẻ
Ngập ngừng chân bước, lệ tuôn tuôn…
Những cuộc chia ly về sáng ấy
Buồn không thể tả. Buồn vô biên.
Ba mươi năm. Giòng đời trôi chảy
Niềm rưng rưng ấy vẫn còn nguyên
Đời chị có bao lần chia biệt
Đã trăm lần tiễn, vạn lần đi
Nhưng hồi còi cũ buồn thê thiết
Của chuyến tàu khuya còn khắc ghi.
Đời. Qua bằng những lần ly biệt
Kéo dài như thế suốt mười năm
Trở về bên mẹ. Vui chưa hết
Lại lấy chồng. .Xa đến mấy lần!
Mười năm, cũng bởi đời dâu bể
Được về nương náu với từ thân
Mười năm. Chị nuốt bao nhiêu lệ
Bởi đời cay đắng, bởi thăng trầm!
Rồi lại thêm lần chia biệt nữa
Ngày đi. Ôm mẹ, chẳng đành buông
Cứ xa thêm mãi, giờ xa quá
Tính lại đường bay, chợt hết hồn!
Đã muôn trùng vậy, làm sao gặp?
Nửa vòng trái đất_ mấy trùng dương…
Nhớ nhà, ra đứng trông trời đất
Đâu biết phương nào vọng cố hương!
Anh chị mỗi người đi mỗi chỗ
Nhọc nhằn phụng dưỡng để mình em
Ơn ấy ngàn đời xin ghi nhớ
Chưa biết làm sao để đáp đền.
Chị biết: em là người hiếu đạo
Không nề khó nhọc, chẳng than van
Nói đây, không phải lời khuyên bảo
Tự dưng tâm sự bỗng tuôn tràn
Có lẽ chiều nay trời trở lạnh
Xui lòng nhớ quá nắng chiều quê
Xót Út chốn quê mùa quanh quẩn
Trách nhiệm hai vai gánh nặng nề
Út à. Giờ cha già
mẹ yếu
Chuyện nhà phó
thác một tay em
Nhân sinh hữu hạn, mong em hiểu
Gắng giữ giùm nghe, những ngọn đèn!
CÀNH HOA TÍM CŨ VẪN CHƯA PHAI
Những bông hoa tím
trong vườn cũ
Nở từ dạo đó đến nay
chăng?
Ở giữa hôm nay và
quá khứ
Dường như chẳng có
mấy mươi năm
Dường như ta chẳng
hề đi khỏi
Vẫn ở nhà xưa, mái
lá nghèo
Mẹ quét sân, chiều
vang tiếng chổi
Đàn em cười nói,
điệu vui reo…
Vẳng tiếng đàn xưa
cha cất giọng
Bài ca kháng chiến
thuở kiêu hùng
“ Nhi nữ tình
trường” giăng lưới mỏng
Cha đành “ Khí
đoản”. Bỏ tang bồng
Ta vẫn qua sông từng
sớm nắng
Con thuyền bé nhỏ,
nước đầy khoang
Em còn đợi bên đường
thầm lặng
Chút tình hư huyễn
trải mênh mang
Đường quê bóng rợp,
chân khoan, nhặt
Vạt áo bay theo dáng
liễu buồn
Ướp nhạc, pha thơ,
hồn dìu dặt
Đi về mấy bận , gió
mây vương..
Ôi ! những chiều
đông về. Áo mỏng
Lòng ta : Cô phụ .
Lạnh hoang mang
Nở trong chinh
chiến. Đời vô vọng
Tháng năm ngồi đợi
sắc hương tàn!
Vẫn tưởng như ta còn
ở đó
Vàm sông ráng nhuộm,
tím hoàng hôn
Mẹ nấu cơm chiều,
đang nhóm lửa
Mái nhà khói quyện,
ấm cô thôn.
Cuối vườn, có cội
bằng lăng nở
Chiều nao rụng cánh,
tím nương bèo
Nhà ai hoa giấy bay
trong gió
Cánh mỏng manh buồn,
nước cuối theo…
Vẫn tưởng ngoài hiên
đời, gió rít
Ta nằm nghe tiếng
gọi đò khuya
Điệu buồn trong gió ngân da diết
Vọng giữa giang hà bao sắt se
Và chắc sáng mai ta thức dậy
Sân ngoài sẽ nở trắng phù dung
Đám lục bình xuôi theo dòng chảy
Đôi bờ sông nước rộng mênh mông..
Tưởng như ta gọi_ dù rất khẽ
Vẫn tiếng thân yêu ,
mẹ đáp lời
Chao ôi ! Cách biệt
nhau là thế
Nhớ xót xa lòng quá
. Mẹ ơi!
Chiều nay đứng bên
trời viễn xứ
Nghe bụi thời gian
lấp nửa đời
Vẫn tưởng như cánh
hoa tím cũ
Nở từ dạo ấy vẫn
chưa phai.
MẸ ƠI VĨNH BIỆT
Mẹ ơi, con về
không kịp
Giấc dài mẹ đã
hôn mê
Đôi mắt thân yêu
đã khép
Mẹ đâu hay biết
con về!
Con đi đầu non,
cuối bể
Mấy mươi năm, mẹ
vẫn chờ
Giờ sao lạnh lùng
quá thể
Gọi hoài, mẹ vẫn
trơ trơ!
Mẹ ơi, lòng đau
như cắt
Chuyến phà đêm
chở xác về
Có một tinh cầu
vừa tắt
Lạnh lùng sông
chảy dòng khuya…
Sáng nay, người
ta khâm liệm
Áo quan đóng nắp
lại rồi
Từ đây muôn đời,
vĩnh viễn
Đâu còn thấy nữa,
Mẹ ơi!
Thân xác vùi
trong lòng đất
Mẹ nằm giữa một
đồi hoa
Mẹ ơi, mộ vừa mới
lấp
Từ đây đất lạnh
là nhà!
Từ đây tuyệt vô
hy vọng
Quê hương mất dấu
thiên đường
Mẹ mang theo niềm
vui sống
Lấp cùng dưới đáy
mồ chôn!
Mẹ ơi, xác thân yêu dấu
Vùi trong đất lạnh đời đời
Hồn con không nơi nương náu
Biết tìm đâu nữa, Mẹ ơi!
Lặng nhìn bàn thờ nghi ngút
Di ảnh mờ trong khói hương
Thấm nỗi đau buồn tang tóc
Còn gì mà tiếc, mà thương!
Mẹ ơi, tử sinh
chia biệt
Một lần cho đến thiên thu
Nghĩa là muôn đời, muôn kiếp
Hết mong gặp Mẹ nhân từ!
9 tháng 10.2011
LÃM THÚY