Sinh năm 1937 tại Hà Nội (quê gốc Hội An, Hậu duệ của nhà văn Hoàng Đạo). Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm (1962). Cử Nhân giáo khoa ngành Sinh Vật (1962). Cao Học Giáo Dục (1965). Giảng Nghiệm Đại Học Y Khoa và Dược Khoa, Sài Gòn. Sang Mỹ định cư vào năm 1977. Giảng dạy và nghiên cứu tại Đại Học Georgetown (Washington, DC).
Tác phẩm đã xuất bản: SÔI NỔI (Tập truyện, 2003), TÌM MỘT CÕI VỀ (Truyện dài, 2008).
.jpg)
U TÌNH
Đời u uẩn, lòng ta u
uẩn
Tình một giây vương hận ngàn năm (Nhất
Linh)
Mon âme a son secret,
ma vie a son mystère
Amour éternel en un
moment concu (Sonnet d’Arvers)
Nắng sớm chan hòa trên khắp lối đi, trên đầu cây ngọn cỏ, thắm đẫm những chùm Azaleas đủ mầu dọc theo lối đi bên vệ đường, reo vui nhè nhẹ cùng với gió xuân… một buổi sớm mát lạnh, cảnh vật bắt đầu bừng tỉnh… một chớm huy hoàng của ngày cuối xuân sang hạ… Tháp đồng hồ trong khuôn viên Đại Học Georgetown vươn cao trên nền trời trong xanh, quấn quít từng cụm mây trắng nõn lững lờ trôi… Hồng Nhung xốc lại túi sách nặng trên vai, rảo bước tới trường. Hôm nay là buổi học đầu của cô nữ sinh viên mới chập chững vào ngưỡng cửa đại học.
Giảng đường đã đông người, tiếng cười nói ồn
ào. Vừa tìm được chỗ ngồi thì Lisa, cô bạn thân từ dưới Trung Học đã xà vào:
“Sao đến trễ vậy?”
Nhung nhìn bạn, tỉnh bơ: “Tại trời hôm nay
đẹp quá!”
Lisa
ngạc nhiên: “Hôm nay mi làm sao vậy? Tự nhiên mắc chứng lãng mạn! Thế mà đi chọn
ngành Y Khoa!? “ Nhung không trả lời bạn vì cả lớp đã im lặng, giáo sư đã bước
vào, thầy Sakti Kapur gốc người Ấn Độ. Thầy Kapur phụ trách môn Neuroscience, tầm
vóc vừa phải, dáng chững chạc nghiêm túc, giọng nói từ tốn, trầm ấm, rõ ràng.
Thầy bắt đầu giảng bài, sinh viên chăm chú nghe, riêng Lisa vẫn còn ham nói
chuyện: “Ông thầy người Ấn này tao thấy ghê ghê làm sao ấy!” Tiếng nói thì thầm
của Lisa lọt vào tai thầy Kapur, ông nhìn về phía hai cô nữ sinh. Lần đầu tiên
ánh mắt của Hồng Nhung chạm tia mắt sắc lạnh của thầy, nàng thấy gai người. Cả
hai cô đều im bặt, chắc Lisa cũng có cảm giác như nàng, Hồng Nhung thầm nghĩ. Từ
lúc đó cả hai đều chăm chú nghe thầy nói; kể ra thì thầy Kapur giảng bài cũng
không đến nỗi tệ như nàng nghĩ trước khi vào lớp.
Gần một giờ trưa, chia tay với bạn, Hồng
Nhung vội vã tới cafeteria ở Leavey Center để mua thức ăn. Vừa mang miếng pizza
với ly coke tới bàn ăn thì một giọng trầm trầm sau lưng: “Đừng nên ăn pizza mỗi
ngày, dễ mập phì lắm đấy”.
Hồng Nhung quay phắt lại, thầy Kapur đang đứng
trước mặt nàng, khuôn mặt xạm đen của người Ấn nhưng có một vẻ cao ngạo lạnh
lùng đặc biệt, đôi môi mỏng dính mím chặt, đôi chân mày đen rậm không che nổi cặp
mắt sáng ngời, tia nhìn nửa thu hút quyến rũ nửa như xoáy vào người đối diện,
như muốn thôi miên, như muốn lột trần cả tư tưởng lẫn thân xác ai trước mặt. Hồng
Nhung cảm thấy chới với, toàn thân run rẩy bởi ánh mắt kỳ lạ của thầy Kapur,
tim nàng đập mạnh trong lồng ngực, nàng không thốt ra được câu nào, những lém lỉnh
ở con người nàng tự dưng biến mất. Nhìn thấy sự bối rối của cô sinh viên, thầy
Kapur nhẹ nhàng: “Hôm nay mới là buổi học đầu, bài vở có chỗ nào khó hiểu, chị
đừng ngần ngại hỏi”.
Hồng Nhung chỉ ấp úng: “Dạ. Xin cám ơn thầy”.
Kapur mỉm cười, nụ cười thật khắc nghiệt
phô hàm răng trắng khít khao đều đặn, lịch lãm gật đầu, trịnh trọng rời chân. Hồng
Nhung còn ngẩn ngơ đứng trông theo cho đến khi thầy khuất bóng.
Trời đã xế chiều, những giọt nắng nhạt dần
trong không gian, những đám mây vần vũ trên bầu trời đang chuyển dần sang mầu
tím thẫm… Hồng Nhung rời Đại Học Georgetown lòng nàng dâng lên một cảm giác dị
kỳ khó tả, vừa thích thích ghê ghê, vừa đam mê khó chịu, một cảm giác chưa từng
có trong đời. Có bao giờ nàng bận tâm đến thầy dạy đâu, dù Việt dù Mỹ dù đẹp
trai phong nhã nàng chưa thèm để ý, đến trường là học, thế thôi. Tại sao lần
này nàng suy nghĩ hoài về thầy Kapur người Ấn Độ, giống người mà nàng không
ưa?! Nhưng Kapur có cặp mắt đắm đuối quá!
Ngày lại ngày, Hồng Nhung vẫn đều đặn đến
trường. Mỗi tuần một lần, thầy Kapur bước chân vào lớp. Hồng Nhung trông mong
ngày đó! Lần nào vào lớp học thầy Kapur cũng chăm chăm nhìn nàng một cách kín
đáo. Hồng Nhung theo dõi từng cử chỉ trang trọng nghiêm chỉnh nhưng lôi cuốn ở
thầy, nàng ao ước thầy nở nụ cười trên đôi môi luôn luôn mím chặt, nàng thích
thú đôi mắt sắc lạnh đắm đuối vuốt ve trên khuôn mặt nàng. Quả thực nàng đã bị
Kapur hớp hồn! Hồng Nhung bực với chính mình! Tại sao tự nàng phải để ý đến ông
thầy người Ấn đã đứng tuổi nhiều đến như vậy, nàng cố đè nén không để ý tưởng tự
do tìm đến Kapur nhưng dù cố lẩn tránh, hình bóng ông thầy vẫn chập chờn ám ảnh.
Một sáng trong giờ thực tập mổ chuột bạch,
Hồng Nhung còn đương loay hoay với chú chuột quẫy mạnh làm nàng xuýt vuột tay
thì thầy Kapur tới. Cầm con chuột gọn ghẽ dễ dàng trong lòng bàn tay, thầy chỉ
dẫn Hồng Nhung từng chi tiết, từng động tác gây mê đến khi làm perfusion, dẫn nước
muối sinh học vào cơ thể chuột, chặt đầu chuột, lấy bộ óc… Hai thầy trò có cơ hội
gần nhau. Mặc dầu thầy Kapur tận tình giảng giải nhưng Hồng Nhung không thu thập
được nhiều, nàng như người mất hồn, cơ thể rã rời tê liệt, trước mắt nàng chỉ
thấy bàn tay lông lá đen sì đang chập chờn trên xác chuột, những sợi lông cứng
nhọn trên mu bàn tay, lan cả xuống những đốt ngón tay nhờ nhờ nâu đen, những
ngón tay khéo léo, những ngón tay phù thủy đã tách rời bộ óc trắng phau ra khỏi
thân chuột ướt át pha mầu máu hồng thẫm. Thỉnh thoảng nàng lén nhìn khuôn mặt
Kapur, khuôn mặt sống động với những nếp nhăn quanh miệng, cặp mắt tinh anh ngời
sáng, làn môi thâm như một lằn chỉ nâu đen hoạ hoằn ánh lên hàm răng ngọc trai
khi nụ cười chế giễu cô nữ sinh ngớ ngẩn không kìm được. Mùi thuốc ướp xác, mùi
máu, mùi ether nồng nặc cũng không khỏa lấp hoàn toàn một mùi là lạ, một mùi
ngai ngái, một mùi vừa muốn lợm giọng vừa rờn rợn say say quyến rũ, một mùi rất
đàn ông từ da thịt Kapur tiết ra, một mùi chỉ Kapur mới có, một mùi không bao
giờ nàng quên được.
Cô bạn Lisa cho nàng thêm những chi tiết về
thầy Kapur, thầy đã có gia đình, có một con trai đã lớn xấp xỉ tuổi Hồng Nhung,
vợ thầy là một phụ nữ Ấn dòng dõi, đẹp nổi tiếng một thời. Kapur rất thương yêu
con, rất say mê vợ. Như vậy có gì là lạ, có gì đáng để nàng quan tâm theo dõi.
Nhưng rồi nàng cũng tìm cách làm quen với cậu con trai của thầy, hắn cũng bắt đầu
vào Đại Học Georgetown nhưng không cùng lớp với nàng. Hắn đang theo học
Chemistry, trông hắn hiền lành dịu dàng, hắn có cặp mắt ngây thơ với bộ lông mi
dài rậm, vóc người mảnh khảnh, hắn không giống cha, chắc chắn hắn thu thập những
“gen” của mẹ, tên hắn là Abdul Kapur. Hồng Nhung trò chuyện với Abdul vài lần,
nàng giấu không cho Abdul biết nàng đang học với thầy Kapur; nàng cần Abdul để
biết những chuyện gì xẩy ra trong gia đình người thầy, những gì liên quan đến
Kapur, thế thôi! Qua Abdul, nàng được biết
mẹ hắn, vợ thầy Kapur là một người đàn bà được trọng vọng bên Ấn Độ, bà rất ít
khi ra đường, bà ít nói, nhưng những lời của bà chồng con răm rắp tuân theo. Thầy
Kapur rất nể vợ, bà Anu, một phụ nữ đẹp cả người lẫn nết. Hai vợ chồng tràn đầy
hạnh phúc trong hai mươi hai năm chung sống, thầy Kapur nay đã bốn mươi tám tuổi.
Vậy là thầy hơn nàng gần ba chục tuổi!
Nhưng sao chưa bao giờ nàng nhìn thầy như một người cha, chưa bao giờ
nàng trọng thầy như một người cha? Hồng Nhung chỉ muốn gần gũi bên thầy, muốn
biết thời gian Kapur dành cho mọi người mọi việc, tự nhiên nàng cảm thấy không ưa
người đàn bà mà nàng chưa nhìn thấy, nàng cảm thấy bực tức bà Anu, người đàn bà
thường xuyên săn sóc Kapur, người đàn bà có uy quyền với người đang ngự trị
trong tâm não nàng!
Thời gian vẫn lạnh lùng trôi… Nhiều đêm
trong mơ, nàng thấy thầy Kapur chạy đuổi theo nàng… Hồng Nhung vừa chạy vừa
khóc… Sakti! Anh đã có vợ rồi!… Đến khi thầy đuổi kịp, ôm gọn nàng trong tay, Hồng
Nhung cũng xiết chặt lấy Kapur… nàng giật mình tỉnh dậy… chiếc gối bông dài
đang bị nàng vò xé… nàng tiếc giấc mơ tàn…!
*
Niên học thứ hai… rồi niên học thứ ba, Hồng
Nhung không có cơ hội gặp thầy Kapur vì thầy không còn dạy lớp nàng ghi danh nữa.
Nàng cũng không có cơ hội trò chuyện với Abdul vì hắn được gửi lên Đại Học
Havard ở Boston. Trên Y Khoa càng lúc càng bận rộn, nhiều khi thức trắng đêm học,
sáng hôm sau vào lớp lấy bài mệt quá, nàng ngủ gục tại bất cứ chỗ nào trong trường,
trong cafeteria, trong thư viện, nàng không còn nghĩ tới cặp mắt thu hồn của
Kapur nữa, không còn biết nơi nào chàng hay qua lại trong Đại Học Georgetown.
Gần bốn năm trôi qua, sắp đến ngày Party ra
trường, sinh viên náo nức tổ chức thật xôm trò, Hồng Nhung là thành viên trong
ban tổ chức, nàng có nhiệm vụ lấy danh sách các thầy, gửi thiệp mời các thầy
trong bốn năm qua. Trên danh sách mời, Hồng Nhung thấy tên Sakti Kapur, tự
nhiên nàng lạnh mình. Ngồi trước máy computer nàng lại thấy thẫn thờ như ngày
nao hơn ba năm về trước. Alan, một anh bạn học giúp nàng viết thiệp mời thấy vậy
ngạc nhiên: “Hồng Nhung làm sao vậy?”
Hồng Nhung giật mình, tỉnh táo: “Không!
Không sao đâu! À, Alan có biết thầy Kapur không nhỉ?”
Alan gật đầu: “Thì năm thứ nhất tụi mình học
với ông ấy mà. Nhưng đã hơn hai năm nay tôi không thấy ông ấy xuất hiện, nghe
đâu ông ấy gặp chuyện buồn, bà vợ ông ấy đã chết!”
Hồng Nhung sửng sốt: “Trời! Alan có biết tại
sao không?”
Alan thong thả: “Nghe người ta kể lại thì
ngày bà Kapur mất là ngày kỷ niệm hai mươi năm chung sống của vợ chồng thầy. Bà
Kapur tự làm lấy một cái bánh thật ngon
giống hệt như chiếc bánh cưới hai mươi năm trước để làm đẹp lòng chồng. Chiếc
bánh to lắm, cao tới đầu gối, trên trang trí những sợi chỉ bằng kem mầu sắc lộng
lẫy với hai mươi ngọn nến sắc son đỏ chói cháy bập bùng. Khi bà Kapur khệ nệ
bưng ra trước mặt quan khách chẳng may bà vấp chân té sấp trên bánh; áo bà mặc
kết bằng những sợi chỉ vàng chằng chịt trước ngực, thế là ngực bà bắt lửa bùng
cháy. Khổ nỗi, người bà tẩm đầy một chất dầu thơm cũng dễ bắt lửa nên trong
giây phút bà biến thành một ngọn đuốc. Khi mang vào nhà thương bà mê man, bị phỏng
nặng nhất là ngực. Bà chết ngày hôm sau”.
Hồng Nhung lặng người, nàng biết thầy Kapur
đau đớn lắm, một niềm thương dâng lên trong tâm nàng cùng với một cảm giác thoải
mái tràn ngập miên man trong cơ thể. Nàng biết nàng sẽ tìm tới thầy Kapur…
*
Hồng Nhung thấy mình trong căn phòng khách
rộng, ánh đèn mờ mờ huyền ảo không đủ soi sáng khuôn mặt từng người, nhưng nàng
biết chắc họ toàn là người Ấn, họ ăn mặc rất diêm dúa, đàn ông cũng như đàn bà
đều mặc y phục cổ truyền vẻ vô cùng trịnh trọng; những cặp mắt huyền thâm quầng,
những riềm mi đen dài trên khuôn mặt u ám, những vành môi xám sậm nói nói cười
cười để lộ hai hàm răng trắng ởn. Bỗng tất cả đều im tiếng, tất cả đều hướng về
phía một người đàn bà vừa vén rèm từ nhà trong bước ra, người đàn bà bưng một
cái khay lớn trên để một chiếc bánh cưới thật to, chiếc bánh cắm hai chục ngọn
nến cháy bập bùng gần che lấp khuôn mặt. Người đàn bà hạ cái khay xuống, để lộ
một khuôn mặt tuyệt vời… cũng cặp mắt huyền u uẩn, cũng hai hàng mi đen rậm
cong vút, cũng hàm răng ngà ngọc của người Ấn Độ, nhưng là một người đẹp, một
thiếu phụ nhan sắc, thân hình còn căng tràn nhựa sống dù nàng đã trạc tứ tuần.
Nàng mặc y phục ngày cưới, áo đỏ tươi mầu huyết dụ thêu chỉ vàng chỉ bạc quanh
cổ quanh ngực, những sợi chỉ kết hình một đôi uyên ương cùng tung cánh trong bầu
trời hồng thắm. Nàng cười thật tươi, mắt hướng về một người đàn ông đứng trong
bóng tối; người đàn ông chậm rãi bước ra, tới giữa phòng trong vùng ánh sáng
lung linh huyền ảo… thầy Kapur!
Người đàn bà vui vẻ tiến bước, từ cơ thể bà
tỏa ra một mùi thơm nồng nàn quyến rũ, một thứ dầu xạ hương bên Ấn Độ… Bỗng,
người đàn bà té nhào xuống chiếc bánh, cả mặt, cả cổ, cả ngực vùi trong đám đèn
cầy mầu máu… những ngọn nến thoắt nhiên bùng lên tạo thành một đám lửa đỏ ghê rợn
liếm trên khuôn mặt, trên cổ, trên ngực thiếu phụ… Nàng chỉ kêu “A!” rồi tiếng
kêu tắt lịm trong đám lửa càng lúc càng phừn phựt hừng lên…
Khi xe cứu thương tới, khi nàng được khiêng
ra xe, mặt nàng chỉ là một đống thịt bầy nhầy, một mảng cơ thể cháy đen lem luốc
máu, những sợi chỉ vàng chẩy ra kết dính trên da thịt đỏ lòm bê bết của đôi nhũ
hoa làm Hồng Nhung sợ hãi quay đi… vẫn còn kịp nhìn mặt thầy Kapur từ xạm đen
thành xám bạc, đôi mắt của thầy trở nên hung dữ lạ thường, đầy tròng trắng. Tia
mắt Kapur chạm tia mắt Hồng Nhung quắc lên nhìn nàng. Hồng Nhung sợ hãi, nàng
hét thất thanh… chỉ là một giấc mơ! Nàng đã ngủ gục trên chồng thiệp mà nàng có
bổn phận phải gửi đi.
Hồng
Nhung đã cho tất cả thiệp mời vào trong bao thơ, nàng đưa xấp bao thơ cho Alan,
trừ tấm thiệp mời thầy Sakti Kapur; nàng sẽ đích thân tìm ông và giao tận tay
ông. Đây là cơ hội để nàng tìm gặp người thầy đặc biệt mà nàng đã từng bị ông
thu hút… Ba năm về trước, nàng còn quá trẻ, thầy Kapur lại có vợ; nhưng bây giờ
thì… Hồng Nhung ngập ngừng… chắc gì nàng đã yêu Kapur, nàng chỉ bị thu hút bởi
một người đặc biệt nàng chưa từng thấy, cái cung cách nghiêm chỉnh trang trọng,
cái tia nhìn sắc lạnh quyến rũ, cái ánh mắt thôi miên đòi hỏi; vả lại, hồi đó
Kapur là thầy của nàng; giữa hai người đã có một hàng rào cách biệt; chính sự
cách biệt đã thách đố lòng ham muốn của nàng.
Hồng Nhung cũng phải tìm gặp ông để xác định lòng mình.
Đã lâu rồi nàng chưa trở lại khu giải phẫu
não mà trước kia văn phòng thầy Kapur ở đấy. Hồng Nhung cầm tấm thiệp trong tay
tất tả tới tòa kiến trúc cổ có khu giải phẫu nội khoa, có nhà xác mà nàng vẫn
thấy gai người mỗi khi phải đi ngang. Văn phòng thầy Kapur không còn ở bên
trong khu giải phẫu, Hồng Nhung dọ hỏi một nhân công quét dọn thì anh ta cho biết
anh ta mới làm được hơn một năm nay và không biết tên giáo sư Kapur là ai, có
thể phòng làm việc của ông ta dưới basement. Dưới basement ư? Hồng Nhung ngần
ngại… vì dưới nhà là phòng chứa xác cho sinh viên thực tập, nàng không muốn đi
ngang qua, nhưng cũng phải xuống thôi nếu muốn tìm thầy Kapur!
Hành lang dẫn tới nhà xác đèn tối mù mù… những
cánh cửa sơn mầu máu khép kín vậy mà Hồng
Nhung vẫn thấy phảng phất trong không gian một mùi tanh tanh ghê rợn, nàng cố dằn
lòng cho là mình tưởng tượng quá nhiều… Sao không thấy một phòng làm việc nào
trong khu nhà xác, anh phu quét dọn có lầm chăng? Nhưng kìa, cuối hành lang, một
cánh cửa nhỏ sơn đỏ với tấm bảng đồng treo trên khắc hàng chữ đen “Sakti
Kapur”.
Hồng Nhung nín thở dơ tay gõ nhẹ lên cánh cửa
đỏ. Có tiếng xô ghế bên trong, cánh cửa bật mở… thầy Kapur đứng đó, mặt lạnh
tanh, xạm lại như không còn chút máu, hàm râu quai nón dù đã cạo nhẵn vẫn thấy
xanh rờn, đôi môi thâm mím chặt, cặp mắt sắc bén quét từ đầu đến chân người đối
diện. Rồi như chợt nhận ra cô sinh viên thuở nào, khóe môi khẽ nhếch lên để lộ
hàm răng trắng, quá trắng trên khuôn mặt sẫm mầu. Thầy lên tiếng: “Mời vào, tôi
biết thế nào chị cũng tìm đến”. Giọng trầm trầm thuở xưa nhưng vẫn có cái gì
khác trước, có cái gì âm hưởng từ một cõi xa xôi.
Hồng Nhung thốt lên: “Chào thầy!”. Người
nàng bỗng dưng cứng lại, đầu óc tê liệt, nàng không còn tự chủ được mình, nàng
bước vào phòng như một cái máy… Thầy Kapur lịch sự nghiêng mình để Hồng Nhung
tiến vào bên trong. Văn phòng làm việc của thầy Kapur bề bộn với hàng chồng sách khảo cứu, với hàng
chồng đoản luận đề cứu la liệt trên bàn. Kệ sách trên tường bầy hàng loạt những
cuốn sách chuyên khoa thần kinh mà chưa bao giờ nàng thấy, những cuốn sách bìa
da mầu máu đỏ, những hàng chữ vàng uốn lượn lạ thường. Hồng Nhung muốn mở miệng
hỏi thầy sách chuyên khoa sao lạ lùng vậy, nhưng nàng không thốt được một tiếng
nào.
Đôi mắt sáng quắc của thầy Kapur nhìn cô nữ
sinh nửa châm chọc, nửa ai oán si mê, âm hưởng trầm đục lại thốt lên: “Vào
phòng trong chị sẽ được chứng kiến nhiều cái lạ hơn, vào đi!” Hồng Nhung thẫn
thờ tiến bước, nàng không nói nhưng nàng thầm nghĩ chắc bên trong là phòng thí
nghiệm tân kỳ, và thầy Kapur đang nghiên cứu thí nghiệm gì đây, trên chuột,
trên thỏ hay trên người?
Hồng Nhung khựng lại trước cửa phòng; nàng
cứ tưởng nó phải là một phòng thí nghiệm với những vật dụng cần thiết cho công
cuộc khảo cứu như nàng đã từng thực tập tại Đại Học Georgetown này, nhưng
không, phòng trong thầy Kapur đưa tay mời nàng vào chỉ là một căn phòng ngủ
trang trí cực kỳ diễm lệ nhưng âm u tối vì ánh sáng của những cây hồng lạp
không đủ sức soi sáng căn phòng. Như bị một hấp lực ma quái nào, Hồng Nhung dù
không muốn, nàng vẫn bước hẳn vào trong. Thầy Kapur với tay đóng sập cánh cửa lại…
Chiếc giường ngủ hình tròn thật to nằm ngay giữa phòng, khung giường sơn son thếp
vàng với hình những quỷ sứ nhe nanh, tay cầm mác hoặc cầm lưỡi lê rạch vào vết
thương của những người đang đau đớn quằn quại trên vũng máu, những nét khắc cực
kỳ tinh vi và vô cùng sống động. Giọng khàn đục của thầy Kapur lại vang lên sau
lưng: “Địa ngục của những kẻ bạc tình đấy”. Hồng Nhung rùng mình, tự nhiên nàng
ngước nhìn thứ ánh sáng leo lét thê lương phản chiếu trên đầu từ những ngọn nến
quanh phòng. Trần nhà được thiết kế bởi nhiều mảnh gương hình trái trám ghép lại,
trong gương nàng thấy toàn mầu huyết dụ phản ánh mầu của căn phòng, nổi bật
trong gương vẫn là chiếc giường hình tròn, khăn giải giường cũng mầu huyết dụ.
Âm thanh từ đâu trỗi dậy, thật nhẹ nhàng, tiếng nhạc Ấn Độ… càng lúc càng trở
nên sôi động… tưởng như có hàng ngàn con rắn đang bò cùng vươn cổ hướng về tiếng
nhạc. Giàn âm thanh lẩn trong tường, chỉ thấy đèn xanh đèn đỏ chớp chớp theo cường
độ cao thấp, theo giai tầng trầm bổng… Hồng Nhung như đắm say trong những tiếng
xa lạ não nùng, nàng uốn người theo ba động… nàng cũng như những con rắn kia bị
thôi miên bởi âm thanh kỳ bí, bởi ánh sáng kích động và nhất là bên nàng thầy
Kapur với tia nhìn nóng bỏng cuốn hút vẫn quyện trên thân thể người con gái.
Không biết Hồng Nhung đến bên giường từ lúc
nào, nàng thấy mình trong tấm gương trên trần, một thân hình ngà ngọc nuột nà;
nàng thấy mình đang rên rỉ, đưa hai tay hướng về phía thầy Kapur mời gọi… Kapur
chậm rãi, trịnh trọng đến bên giường, tấm áo choàng trắng kiểu Ấn Độ tuột xuống,
một tượng đồng đen lồ lộ cứng cỏi và dũng mãnh, chàng nghiêng mình trên nàng,
cúi xuống hôn nhẹ trên môi nàng… mùi hăng hắc từ ngực chàng tiết ra, một bộ ngực
trần nở nang được che phủ bởi lớp lông u tối. Nàng ngước nhìn khuôn mặt thương
yêu; chàng nhếch môi phô hai hàm răng trắng lạnh, ánh mắt chàng xa vắng như mất
hút trong cõi hư vô, như không biết tới người con gái đương tha thiết vì mình…
Hồng Nhung luồn tay vào mái tóc chàng, nàng thì thào: “Sakti, Sakti!” Mái tóc
chàng đã mỏng, trên đỉnh đầu đã thấy một mảng sói lẩn quất vài sợi bạc nhưng vẫn
cứng; hàm râu quai nón cạo chưa sạch cọ trên má làm nàng đau đớn như bị kim
chích; cả người nàng như bị gai nhọn đâm vào khi chàng cọ đùi trên vế non của
nàng… Trời ơi! Sao người chàng gai góc quá… chỗ nào cũng là những lông đen cứng
nhọn. Nàng muốn kêu lên nhưng đôi môi đã bị miệng chàng khóa chặt… sợ hãi lạ kỳ…
nhưng thật đắm say trong vòng tay chàng. Thốt nhiên Hồng Nhung ngửi thấy mùi xạ
hương quanh quất đâu đây… Không, không phải mùi hăng hắc, mùi hắc ín từ thân thể
chàng mà là mùi xạ hương, mùi dầu thơm của phụ nữ; còn ai trong căn phòng này
ngoài chàng và nàng? Nàng muốn hỏi, cố mở miệng hét to vào tai chàng nhưng hình
như chàng không nghe thấy, chàng vẫn nhẹ nhàng từ từ xiết chặt nàng trong đôi
tay cứng như sắt nguội, mắt chàng vẫn u buồn
gần như lạc thần, tâm trí chàng như để tận đâu đâu… Trong không gian hư ảo,
nàng thấy mờ mờ một hình dáng đàn bà trong sắc phục cổ truyền Ấn Độ mầu huyết dụ,
người đàn bà không thấy rõ mặt nhưng quần áo cũng như đôi tay nàng bê bết máu…
Thân thể chàng và nàng quyện chặt nhập làm một, nàng gần như bất tỉnh nhưng
văng vẳng trong thinh không nàng vẫn còn nghe thấy ba tiếng “Bạc tình lang!”…
giọng nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị làm sao. Hồng Nhung vẫn còn đủ sức hình
dung cảnh những quỷ sứ cầm dao rạch vết thương những kẻ tội đồ khắc trên khung
giường trước khi loạn chìm trong cơn mê đắm...
Khi Hồng Nhung tỉnh dậy, Kapur vẫn ngồi kế
bên, nét mặt rầu rầu: “Em hãy rời khỏi nơi này, hãy quên tôi đi… Tôi là kẻ có tội!”
Chàng quay đi, ra khỏi căn phòng ma quái, Hồng Nhung sợ hãi hấp tấp bước theo.
Kapur đi rất nhanh vào hành lang rồi mất hút… Hồng Nhung chơi vơi một mình
trong dẫy hành lang sâu thăm thẳm tối mờ mờ, dẫy hành lang dẫn đến nhà xác;
nàng sợ quá gào thất thanh trong bóng đêm, nàng gọi chàng nhưng chàng không còn
đó nữa, nàng quị xuống ngất đi…
“Đây là đâu?” Hồng Nhung thầm nghĩ, nàng mở
mắt nhìn, một căn phòng trong bệnh viện! Tiếng cô y tá dịu dàng: “Cô đã tỉnh! Để
tôi mời bác sĩ vào”.
-
Tôi mê man đã bao lâu? Đây là bệnh viện Georgetown phải không?
- Vâng, đây là bệnh viện Georgetown. Người
lao công tìm thấy cô bất tỉnh trên hành lang dẫn tới nhà xác từ sáng sớm nay
khi anh ta tới quét dọn. Bác sĩ cho rằng cô bị xúc động mạnh, chỉ cần tĩnh dưỡng
một thời gian.
Hồng Nhung được xuất viện ngay chiều hôm ấy.
Bác sĩ khuyên nàng đi nghỉ ngơi xa, không nghĩ ngợi, bơi lội hằng ngày. Nàng cần
chấn chỉnh lại tâm hồn bằng những hoạt động thể chất, nàng phải quên những gì
đã qua. Hồng Nhung được gia đình đưa xuống Virginia Beach; nàng không hé môi với
cha mẹ những gì đã xẩy đến cho nàng, nàng cố quên mối u tình, nàng dần dần bình
phục…
*
Hồng Nhung trở lại khuôn viên Đại Học
Georgetown vào một chiều cuối thu. Trời lành lạnh, gió hiu hắt… những lá vàng rụng
đầy trên sân trường, những lá úa báo hiệu những ngày nắng ấm sắp hết, những
ngày đông giá buốt đang từ từ tới… những tia nắng quái chiều hôm chạy dọc từng
vệt trên vách tường của toà nhà bốn từng mầu gạch cổ xưa, nơi nửa năm về trước
Hồng Nhung đã trải qua cơn mộng ảo. Trước khi vào văn phòng sinh viên, Hồng
Nhung vẫn tò mò muốn trở lại chỗ cũ, phòng thí nghiệm của thầy Kapur. Nàng mạnh
dạn xuống khu nhà xác, nàng muốn thử lửa tại chính lòng mình, nàng muốn biết
nàng còn xúc động vì chàng nữa hay không, nàng muốn biết những oan hồn là có thật
hay chỉ do trí tưởng tượng của nàng thêu dệt. Bây giờ, nàng đã có người yêu, đã
có hôn phu. Vị hôn phu của nàn là một bác sĩ, một bác sĩ tâm thần từ Boston tới,
là người Mỹ nhưng thích hợp với nàng. Nàng gặp anh ta trong thời gian dưỡng bệnh
tại vùng biển, anh ta đã làm nàng cảm thấy tự tin hơn trước, anh ta đã làm nàng
cảm thấy những gì xẩy ra cho nàng chỉ là cơn ác mộng. Nhờ vị hôn phu, nhờ Rob
Cassidy, Hồng Nhung lấy lại được sự thoải mái bình yên trong tâm hồn, lấy lại
được niềm tin mãnh liệt trong cuộc sống. Nàng còn trẻ, sức khỏe dồi dào, chuyện
đã qua đang trên đà quên lãng. Hồng Nhung đi trở lại trong hành lang vắng vẻ
hun hút, nơi nửa năm về trước Kapur đã bỏ rơi nàng mê man bất tỉnh, không biết
giờ đây chàng ra sao, chàng đã tục huyền chưa? Cơn ác mộng chỉ là kết quả của sức
tưởng tượng mãnh liệt, chỉ là sản phẩm của những ẩn ức khao khát thầm kín không
với tới được. Nàng muốn thăm lại ông thầy cũ, nàng muốn Kapur thấy nàng đã tìm
được đối tượng, đã tìm được hạnh phúc. Một lần, một lần cuối cùng cho trọn vẹn mối
tình u uẩn…
Hồng Nhung dừng lại trong hành lang vắng vẻ,
chính nơi đây là văn phòng của Kapur, nàng vẫn nhớ tấm bảng đồng khắc hàng chữ
đen đậm “Sakti Kapur” trên cánh cửa sơn màu son. Cánh cửa mầu đỏ vẫn còn đó
nhưng tấm bảng đồng không thấy đâu, một tấm bảng nhựa đen với chữ “Ladies” mầu
trắng. Thật là vô lý! Hồng Nhung đi trở ra, đếm bước lại từ đầu, nàng sợ mình
đã đi sai đường. Mười lăm phút sau nàng trở lại chỗ cũ, vẫn chỉ là phòng cho
women! Hồng Nhung lại quay ra, cố tìm đường tới văn phòng làm việc của người
xưa, đi đi lại lại không biết bao nhiêu lần, vẫn trở lại căn phòng vệ sinh cho
phụ nữ! Quái dị!
Hồng Nhung còn đương phân vân không biết
nên bỏ cuộc hay không thì xa xa một bóng người đi tới. Ô hay! Chính hôn phu của
nàng, Rob Cassidy! Tại sao anh ta lại ở đây? Anh ta đang làm việc tại
Massachusetts General Hospital mà! Nhưng Hồng Nhung vẫn mừng rỡ: “Rob! Rob! Em
đây mà!”
Rob mau mắn chạy lại. Hồng Nhung xà vào
vòng tay người đàn ông. Nàng thầm thì: “Sao Rob tới D.C. không cho Nhung biết?”
Rob xiết chặt nàng trong vòng tay:
“Em không thấy bất ngờ thú vị
ư?”
Rob hôn nàng thật lâu. Khuôn mặt anh ta bỗng
dưng mờ ảo… Không, không phải Rob. Khuôn mặt kề cận bên nàng là một khuôn mặt một
người đàn ông Ấn Độ, khuôn mặt có cặp mắt sâu, tối tăm, u ám; khuôn mặt có đôi
môi thâm, có nụ cười mai mỉa chế giễu, có hàm râu quai nón chưa cạo sạch tua tủa
cứng như lông nhím, khuôn mặt Sakti Kapur! Hồng Nhung hét lên, nàng gần như ngất
xỉu… Tiếng chân người dồn dập chạy lại, cả một đám hơn chục sinh viên bao quanh
nàng… Khuôn mặt Kapur tan loãng trong không gian…
Hồng Nhung ôm mặt. Mọi người quấn quít ân cần
hỏi han. Nàng không nói gì. Nàng không thể thổ lộ một lời với bất cứ ai dù người
đó là Rob. Vậy là Kapur đã biết hôn phu của nàng! Hồng Nhung dật dờ bước đi như
một người mất hồn trước ánh mắt ái ngại của mọi người.
&
Hơn
một năm sau, Hồng Nhung thành hôn cùng Rob Cassidy. Rob đề nghị vợ đi hưởng tuần
trăng mật tại New York, sau đó hai người sẽ tới Boston vì công việc tại bệnh viện
đòi hỏi sự có mặt của anh. Hơn thế nữa, Rob muốn vợ cũng làm việc tại Boston.
Anh ta tìm được một chân post doctoral cho nàng ngay tại Đại Học Havard. Cuộc đời
của Hồng Nhung nay đã được an bài. Nàng cảm thấy nhẹ nhàng trong tâm tư tĩnh lặng…
Hình bóng Kapur hoàn toàn nhạt phai…
Mới hơn sáu giờ chiều mà bầu trời nhuộm tối,
cuối thu đầu đông nên ánh mặt trời chóng tàn. Hồng Nhung một mình tản bộ trong
sân trường, bỗng một bóng người xuất hiện… Abdul Kapur! Nàng khựng lại, có trốn
tránh cũng không kịp nữa. Anh ta vẫn dong dỏng gầy gầy, anh ta có vẻ buồn, anh
ta nhỏ nhẹ: “Không ngờ lại gặp Hồng Nhung!” Nàng cho Abdul biết nàng mới thành
hôn và nàng cũng sắp làm việc tại Đại Học này sau tuần trăng mật. Abdul nói với
nàng đây là tuần lễ cuối cùng của anh ta tại Boston, tuần sau Abdul sẽ trở lại
D.C. Abdul vội vã nói thêm: “Tôi về Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn làm việc ngay tại Đại
Học Georgetown dù cha tôi không còn nữa, nhưng là ý muốn của ông. Sau tang mẹ,
cha tôi cũng ra đi hơn một năm sau vì một tai nạn xe hơi ngay trên xa lộ 495 ở
Virginia! Cha tôi rất u sầu khổ sở từ ngày mẹ tôi mất, người hình như không thiết
sống, như mang một tâm sự u uẩn, như mang một mặc cảm đớn đau. Tôi vẫn nghĩ rằng mẹ tôi đã mang nguồn sống của
cha tôi về cõi vĩnh cửu… nhưng hình như tôi lầm… Khi hay tin cha tôi trong
phòng cấp cứu tại Georgetown Hospital, tôi đã vội vã chạy đến, nhưng không kịp…
người đã mất… Di vật trong túi áo người chỉ có vỏn vẹn một tấm hình… hình của Hồng
Nhung trong khuôn viên Đại Học Georgetown!”
Trời đã tối hẳn, Hồng Nhung không còn nhìn
rõ khuôn mặt Abdul, nhưng nàng biết hắn khóc… hắn khóc hay nàng đương khóc?
NGUYỄN LÂN