Nguyễn Thụy Đan sinh
năm 1994 tại Sacramento, tiểu bang California. Bắt đầu học tiếng Việt từ năm 13
tuổi. Sau đó nghiên cứu về chữ Nôm, chữ Hán và chữ La Tinh. Hiện là
nghiên cứu sinh ngành lịch sử Đông Á tại Đại học Columbia theo diện học bổng - nghiên cứu về diễn ngôn và văn hóa sĩ phu cuối thế kỷ 18 – đầu thế
kỷ 19. Đồng thời, giảng dạy với vai trò trợ giảng tại Khoa Ngôn ngữ và Văn
hóa Đông Á của trường đại học này. Tác phẩm đã xuất bản: 1. Chướng Vân (Tập thơ, 2018), 2. In illo
tempore (thơ, 2024).
TỰ KHÚC VÀO ĐÔNG
i.
im lặng đồi cùng dịu
dàng đêm
cánh rừng đông-bắc
trĩu muộn-phiền.
ngươi chẳng thấy
đâu đó quanh đây
tịch-mạc tôi. cùng vời
vợi em.
(xa-cảng vienna metro
kiss-and-ride)
ii.
giá sách chìm lãng
quên. tôi gẫm suy
tĩnh-vật niềm khắc
khoải thầm lặng
nỗi tầm-thường. táo-bạo
trong dại khờ.
lũ ngươi. đã chẳng
bi-hùng sao.
bức sốt cơn cuồng thất
bát
níu bút. bằng níu sự
sống.
níu bút. bằng níu
tàn-dư lý-trí. (đối mặt dáng vẻ vô-biên
có rùng mình trước cuộc
trần truồng không đàng viễn-ly?)
níu bút. bằng níu
nhau. ôi. những khối thịt cô-đơn trong ý-thức.
ăn mày hơi người. tuyệt
mù thuở đêm đông.
đôi khi. trên trang
giấy lận đận
câu chữ bất chợt sáng
láng
dòng huyền-ngữ. xác
phàm chẳng cùng hay.
tôi cầm. tôi đọc. và
tôi tin.
giá sách chìm lãng
quên. tôi nguyện ngắm
mùa thương. chuỗi hạt
đời hữu-hạn
cơn đói khát. bất-tận
chờ sớm mai.
(thư-phòng nguyễn
minh-nữu, springfield, virginia)
iii.
gió thổi phương nam lại
chuyển sang phương bắc
nó thổi quanh vòng
bởi đâu quanh vòng rồi
lại quanh lở về
kẻ giảng
cơn chiều khôn cạn
gió.
cơn đêm lá còn thay.
tôi nằm. tính nhẩm
ngày giờ hay chết.
những ánh mắt.
một lần hiển-lộ. rồi
tan biến.
chập chờn chân-lý. dưới
bầu trời lặng câm.
đêm nay dai dẳng cùng
cơn tỉnh.
quạnh quẽ dở chân
tay.
tê buốt. từng chi ma.
thẳm thẳm xưa.
(nhà khách
vikingsborg, tu-viện st. birgitta, connecticut)
