Cơn mưa chiều Sài Gòn càng lúc càng lớn. Tôi nôn nao muốn trở về nhà sớm bữa nay. Nhìn đồng hồ cũng đã gần 5 giờ rồi. Tôi thu xếp công việc thật nhanh và gọn gàng, nhưng cơn mưa này kéo dài hơn 3 tiếng rồi không ngớt, chắc lại ngập đường ngập sá. Tôi muốn về vì lòng áy náy không hiểu sao mình lại có thể nặng lời như thế với chị Quế tối qua và giữ mặt lạnh sáng nay lúc chuẩn bị đi làm. Tôi đã gây sự với chị. Đúng hơn tôi là kẻ chủ động gây chuyện cả mấy tháng nay nhưng chị vẫn ẩn nhẫn cho qua vì chị nghĩ tôi đang bầu bì khi tôi chê chị nấu cơm nhão, cá kho thì mặn, cải muối thì chua... bếp núc không gọn gàng... nhưng đêm qua thì ba năm rõ mười. Tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương của chị khi cả hai mồ côi cha năm tôi mới lên mười, còn chị mười sáu tuổi. Ngày xưa cha mẹ đặt tên chị là Quế vì gia đình ở Tam Kỳ nhưng cha lại làm ở Trà My nơi có nhiều quế nên ông đặt tên chị là Quế. Sau 6 năm ông đi học tập đến khi vào Sài Gòn mới sanh tôi nên đã đặt tên tôi là Chi vì ông thường nói đùa khi ai hỏi gì về mùi vị khi ăn uống, ông nói “ thơm như quế chi”. Khi ông đột ngột qua đời, mẹ không kham nổi công việc buôn bán vì sức khỏe yếu nên chị phải theo phụ mẹ bán bánh canh đầu hẻm vì mẹ không dư dả gì để mướn thêm người nên chị đành bỏ học. Có những đêm hai chị em nằm bên nhau, chị hỏi “Lớn lên em muốn làm gì?”. Tôi trả lời “Thì làm cái gì nhiều tiền để nuôi mẹ với nuôi chị luôn”. Chị cười “Vậy chắc làm bác sĩ?”. Tôi giãy nảy “Không em sợ máu lắm!” Vậy chắc làm bà chủ cửa hàng hoa?”. Tôi la lên “Em không thích hoa. Nhưng chị lại rất yêu hoa. Chị tẩn mẩn mua mấy chậu cây nho nhỏ trồng những thứ hoa mà chị thích, đặc biệt hoa lily nhưng chị nói “Loại hoa này khá đắt. Khi nào chị có tiền, chị sẽ mua nó trồng trong nhà. Em biết không, ông mục sư gần nhà giảng cho chị nghe mỗi loại Lily có một thông điệp, ý nghĩa riêng. Chẳng hạn như Lily trắng tượng trưng cho sự thanh khiết và đơn giản, còn Daylily hay hoa Hiên, lại khiến ta liên tưởng đến những khoảnh khắc lãng mạn của lứa đôi. Tiger Lily biểu trưng cho sự thịnh vượng và vương giả. Chị nói theo truyền thuyết nói rằng hoa lily sẽ giúp người bị biến thành quái vật có thể trở lại thành người. Vị mục sư còn nói hoa lily là vị tông đồ khoác áo choàng trắng vì Lily mọc trong vườn Gethsemane sau khi Chúa bị đóng đinh trên cây thập giá. Easter Lily được cắm trong nhà thờ suốt mùa lễ Phục sinh để mừng sự hồi sinh của Chúa Jesus. Chị không được đi học đến nơi đến chốn nhưng chị biết rất nhiều và giỏi nhiều thứ. Chị nhận may vá sửa áo quần cho mấy người trong xóm và may rất khéo, tiền công lại rẻ nên ai cũng nhờ chị. Chị nấu ăn cũng rất ngon dù chẳng học ở đâu. Chị có một bộ óc quan sát tuyệt vời chỉ nhìn qua là chị đã mày mò làm thử và thành công. Chả bù lại với tôi chẳng biết gì chỉ biết đi học, học ngày học đêm. Tiền học thêm cũng một tay chị lo vì mẹ bán nhiều khi cũng ế ẩm. Tối chị phải làm thêm. Khi tôi vào đại học, chị và mẹ đều vui mừng bật khóc. Nhưng mẹ chẳng chờ tới ngày tôi ra trường đi làm nuôi mẹ vì sức khỏe mẹ bất ngờ yếu dần vì căn bệnh suy thận mãn và chỉ một năm sau mẹ phải bỏ chị em tôi, ra đi Còn một mình, chị vẫn lo cho tôi học xong đại học. Tôi xúi chị lấy chồng đi nhưng chị chỉ cười “Chị còn lo cho em mà!” Nhưng khi ra trường, tôi cũng chẳng thể có việc làm tốt ngay mà cũng nhảy qua hai, ba công ty. Những năm đó, mọi chuyện trông chờ vào bàn tay thu vén của chị. Tiệm may nho nhỏ của chị cũng thu hút nhiều người tới đặt hàng, chị cặm cụi làm. Có đêm tôi thức giấc nửa đêm nhìn chị ngồi may. Gương mặt thanh tú, mũi cao, miệng lại có chiếc răng khểnh rất dễ thương, vậymà chị vẫn không chịu lấy chồng? Nghe nói trước đây chị cũng có cảm tình với một anh trong xóm nhưng anh ta sau đó không tiến tới vì chị… nghèo mà đem lòng yêu con ông chủ tiệm tạp hóa đầu xóm trên, dù cô ấy xấu hơn chị tôi. Nhưng rồi cũng có đêm như đêm nọ sau khi cằn nhằn trách móc chị, tôi thấy chị xuống sắc nhiều, lưng còng, tay run run chị xỏ kim mấy lần vẫn trượt. Sao vậy chị? Cái nghể may tàn phá sức khỏe vậy sao?
Tôi sẽ chẳng bao giờ oán trách chị nếu tôi không lấy chồng.
Ngày tôi đưa Hiệp về nhà, chị vui mừng vui ra mặt. Chị khen Hiệp hiền lành, dễ chịu, chị nấu gì cũng khen ngon.
Suốt thời gian hai đứa quen và yêu nhau, chị luôn là
người tác thành và ủng hộ. Chị còn cho tiền hai đứa tụi tôi ra ngoài ăn tối hay đi xi nê.
Chị chỉ có một niềm vui duy nhất ngoài tôi là lâu lâu thay lại chậu hoa Lily mới
rồi ngắm nghỉa. Lúc hai đứa muốn lấy nhau, Hiệp e ngại nhưng
chị nói “Em cứ nói ba má tới đây. Với Chi, chị không đòi hỏi gì
đâu! Chỉ cần hai đứa em thương nhau là đủ.” Biết Hiệp
nghèo nên chị dúi vào tay hai đứa cái nhẫn một chỉ rồi nói “Ra tiệm
kêu người ta tách làm hai chiếc rồi tổ chức lễ cưới cho chòm xóm chung vui.”
Vậy là hai đứa chúng tôi tổ chức đám cưới đơn giản mời
một sốbà con thân tộc và chòm xóm, vỏn
vẹn chỉ 6 bàn. Có thêm Hiệp, căn phòng chị em tôi thuê phải ngăn ra bằng một tấm vách
carton. Phòng chị sát phòng tôi nên nhiều khi tôi cũng hơi ngại mỗi khi tôi và Hiệp đùa giỡn với nhau sợ chị nghe. Nhưng chị hoàn toàn vô tư. Chị lo cho Hiệp không thua gì tôi,
may từ cái áo đến cái quần xà lỏn, một tay chị làm hết. Chị sắp xếp quần
áo cho Hiệp ngay ngắn, ngăn nắp, cái nào ra cái nấy, theo từng ngày đi làm. Tôi may
mắn làm cho một công ty nước ngoài nên
đồng lương kha khá đủ trang trải chứ Hiệp làm nhân viên tiếp thị, cũng có khi phải đi
tỉnh, nên cũng không dư dả gì. Chị sốt sắng lo cho Hiệp nhiều khi vượt cả mong
đợi. Có hôm Hiệp ốm chị lăng xăng nấu cháo, cạo gió, mua thuốc,
rồi chườm lạnh. Chị ngồi suốt bên phòng tôi, đến mức tôi phải giục chị về ngủ chị mới chịu.
Nhưng lát sau chị lại sang rờ tay lên trán Hiệp và tự kết luận “Cũng còn nóng
lắm” rồi lại chườm đá tiếp. Nhiều bữa chị
ngồi chơi với chúng tôi rất khuya nói đủ thứ chuyện ngày xưa cho
đến ngày nay. Chị buồn hay cô đơn tôi nào có biết nhưng tôi sau
một ngày đi làm mệt mỏi mong được ngả lưng bên cạnh Hiệp tâm sự đôi điều. Gần
đây lại bầu bì nên đâm ra khó chịu phải nhắc khéo chị về phòng. Có hôm
khuya rồi tôi nghe tiếng giép lẹp kẹp của chị ra phòng ngoài xếp vali cho Hiệp đi công tác xa nhà. Rồi lại xuống bếp, nấu
cơm cho tôi mang đi làm hôm sau. Chị gói ghém hành trang cho Hiệp chu đáo hơn
cả tôi. Quần áo gấp thẳng thóm, có cả thuốc cảm thuốc ho dầu gió đầy đủ. Chị cứ ra vô phòng tôi suốt nên tôi cũng bực dù tôi biết mình sẽ còn nhờ chị
nhiều, nhất là sau này khi sanh nở rồi con cái cần chị trông nom. Thôi thì có chị
cũng đỡ. Một đêm tôi đang ngủ giật mình thấy chị ngồi ngay đầu giường. Hỏi sao chị không ngủ đi, chị
nói “Sợ em ốm nghén, ói mửa nên sang coi giúp được gì không?” Tôi hơi sẵng
giọng “Em lo được mà, chị về đi. Sao chị không quan tâm
gì đến chị hết vậy?” Một bữa tôi cằn nhằn khi thấy chị la tôi về
việc vất đồ đạc lung tung, không biết cái nào dơ để giặt. Tôi nhớ chị chỉ có vài bộ đồ, đẹp nhất là chiếc
áo bà ba màu tím, chỉ dành khi đi tiệc tùng, đám xá. Tôi ép chị may áo dài nhưng chị nói để thủng thẳng. sẽ chiếc áo màu
vàng cho giống hoa Lily.
Tôi muốn chị lấy chồng nhưng chị ngần ngại. Chị nói “Chị lỡ thì rồi em, trên 30 không ai lấy đâu, để
chị ở với em rồi lo cho chồng con em cũng
được.” Nhưng sự xuất hiện thường xuyên của chị lại gây phiền toái cho tôi
nhất là khi tôi cần một không gian riêng tư cho vợ chồng. Chị quá vô tư,
không hiểu hay không muốn hiểu? Tôi đâm ra cáu kỉnh với chị, gần đây hay kiếm chuyện gây với chị... Khi sự chăm sóc củ ai đó quá đáng sẽ khiến bạn ngộ nhận hay
cảm thấy phiền như một đứa con được cha mẹ lo chu đáo quá, mất tự do, đâm bực bội. Chuyện càng trở nên khó nghĩ cho tôi khi chị chăm
sóc cho Hiệp quá kỹ. Chị đi chợ mua cả nước hoa cho Hiệp,
chọn mùi phù hợp, và chê tôi bỏ bê chồng. Chị mắng “Mai mốt có con em còn bỏ bê
thằng Hiệp tới đâu nữa.” Khi Hiệp ốm chị ở miết phòng tôi. Chị nói “Em cứ đi làm
đi, thằng Hiệp để chị lo”. Chị nấu nước xông, giác hơi, cạo gió, nấu cháo,
chăm lo còn hơn tôi. Có những hôm tôi thầy Hiệp và chị nói chuyện rất khuya khi tôi đã ngủ. Chị
em ra chiều tâm đắc lắm!
Câu chuyện sẽ chỉ dừng lại ở mức phiền toái cho
đến tối hôm qua khi tôi phải làm thêm ở Công ty cho xong sổ sách cuối tháng, về trễ. Tôi
bất ngờ khi mở cửa phòng thấy chị ngồi trên giường trong phòng tôi, đầu Hiệp đang
ngả lên ngực chị. Bộ ngực căng phồng của chị mà Hiệp nằm lim dim trên đó khiến tôi không biết anh đang say xỉn thật hay giả vờ? Chị lấy khăn lau
mặt cho Hiệp. Chị nói: “Nó say quá em à!” Chị đặt Hiệp xuống, cởi giày và nói với
tôi “Em thay đồ cho nó đi.
Tôi không còn kềm chế nổi. Tôi nói như gào “Sao chị
không làm luôn đi. Chị kêu tui làm chi? Nếu tui
chưa về chắc chị làm luôn chứ gì? Riết rồi chị không ra cái thể thống gì hết. Chị biết chị là ai
không? Chị muốn làm vợ
hai sao? Tui không cần chị nữa. Chị đề cho tụi tui sống với nhau chứ chị xía vô riết không ra làm sao
hết?”
Chị lắp bắp “Em nói gì.... vậy Chi? Chị thương tụi em mà?”.
Tôi hiều sao những con chó có bầu nó lại dễ cắn người ta. Tôi rú lên như con thú dữ, “Chị thương kiểu gì lạ vậy? Chị biết Hiệp là
chồng tui
không? Phải có ranh giới chứ? Chị mất tư cách quá!”. Câu cuối cùng tôi thốt ra
theo quán tính của những cuộc tranh chấp trong công ty. Tôi biết mình lỡ lời nhưng
đang lúc quá giận, tôi chẳng thèm xuống nước. Chị lẳng lặng bước ra khỏi phòng. Vai chị run run, gù hơn ngày xưa, dáng đi thất thểu. Chị đã biết phận mình. Tôi nghĩ như vậy.
Cơn mưa cuối cùng đã tạnh. Nhìn lịch, tôi biết sắp Sinh nhật chị. Tôi hơi hối hận vì
đã nặng lời khi nhìn vào lon cơm mang theo bữa nay chị vẫn nấu đầy đủ cho
tôi dù tôi biết chị có thể rất giận, rất buồn. Tôi tính ghé của hàng bán hoa mua mấy
cành Lily cho chị để làm lành luôn vì tôi biết sắp đến ngày sanh, không có chị là tôi sẽ rất mệt theo nhiều nghĩa. Tôi sẽ giải
thích thêm cho chị nghe qua sự tìm hiểu của tôi, khi
tặng chị đóa Lily trắng lần này rằng thần thoại Hy Lạp cho rằng hoa Lily là biểu tượng cho tình
mẫu tử, còn người Công giáo tin rằng loài hoa này đại diện cho lòng trinh bạch,
sự ngây thơ mà chị xứng đáng như vậy thật.
Cầm lẳng hoa Lily tôi tung tăng gõ cửa nhà. Tôi muốn dành cho chị sự bất ngờ hôm nay khi đã phạm sai lầm hôm qua.
Chị như người mẹ thứ hai chắc cũng không nỡ trách gì đừa em mà chị
đã cưu mang
bao nhiêu năm, hy sinh cả thời thanh xuân. Trong tôi
tràn ngập cảm giác hối hận. Tôi muốn cầm tay chị và nói: “Em xin
lỗi chị. Chị hãy quên những gì em nói hôm qua. Dù gì em vẫn cần chị như cần mẹ ngày xưa. Em không
biết đời em sẽ ra sao nếu không có chị?” Chắc chị cũng như mọi khi sẽ cười xòa
xinh xắn khoe chiếc răng khểnh và nói: “Con nhóc này, bày đặt xin lỗi làm chi. Chị biết em đang có bầu nên khó chịu trong người. Thôi
tắm đi rồi ăn cơm.”
Tôi mở cửa. Nhà chỉ khép hờ. Sao chị lại quên khóa cửa nhỉ? Căn
nhà yên ắng. Hiệp chưa
về. “ChịQuế ơi?” Tôi sợ chị đang lui cui trong bếp. Không có
tiếng trả lời.
Tôi chạy vội vào. Ghé qua nhà bếp, không có chị. Mâm đồ ăn đậy lồng bàn còn nguyên. Tôi sang phòng chị. Đôi dép
chị vẫn nằm ngay ngắn ngoài cửa. Phòng chị không có cửa chỉ có tấm màn nhựa che tạm. Tôi vén ra bước
vào. Phòng không mở đèn. Chị đi đâu. Tôi bật đèn lên. Chị nằm đó,
ngay ngắn trên giường, mặc chiếc áo bà ba tím. Gương mặt trắng nhợt. Tôi
bàng hoàng. Trên ngực chị có một tờ giấy. Tôi run tay mở ra chỉ vỏn vên ba chữ “Chị xin lỗi
em”. Trên giường là lọ thuốc ngủ chị
vẫn mua để dành cho những đêm mất ngủ nhưng không còn viên nào, chỉ là chai
không. Tôi ôm vai chị lay mạnh, gọi lớn “Chị ơi!” Nhưng tất cả đã quá trễ. Thân thể chị đã lạnh ngắt. Tôi đứng sững. Tất cả như sụp đổ quanh tôi. Bó hoa Lily bỗng rơi xuống đất. Tâm hồn tôi
trống rỗng. Ngoài trời mưa lại bắt đầu tuôn xối xả. Ngày mai, chị ơi, ngày mai xa lắm ....
|
|