Tạp Chí Văn Phong: 109 ÂU THỊ PHỤC AN Bến Bờ Bỏ Lại

Tôi xuống sân bay và đi qua những thủ tục. Một xấp đô la lẻ dọn đường là chuyện đương nhiên. Tôi đi qua và đưa chúng cho những người gác cửa thủ tục. Êm xuôi hết.

Đưa tay nắn cái điện thoại di động trong túi áo khoác, tôi mơ hồ yên tâm. Tôi vẫn giữ được nó bên mình sau một chuyến bay dài. Cái số điện thoại bạn chàng cho còn nằm trong đó mà. Như vậy là tốt. Tuy vậy tôi cũng đã cẩn thận ghi nó vào cuốn sổ nhỏ trong ví tay.

Khi Bob tiễn và ôm hôn lên môi tôi ở phi trường Los, tôi luôn nắm cái di động trong bàn tay mình. Bước lên cầu thang máy bay, tôi quên phắt đôi mắt màu xanh lơ của Bob . Và khi ngồi trên không trung, tâm trí tôi cũng bay bằng đôi cánh xoãi dài trên từng mây cao tít.

Nắng ngập cả mắt khi tôi bước ra ngoài . Loay hoay với đống hành lý trên xe đẩy, tôi nghe tiếng gọi. Hạnh! Hạnh! em đây! em đây nè!

Đứa em gái đưa tay vẫy gọi lia lịa khiến tôi mừng quýnh. Hai chị em ôm nhau. Em tôi nhảy cỡn lên như còn trẻ lắm, nó vừa li dị chồng và nuôi con dại. Con bé dại dột của năm xưa giờ vậy đó, vừa bước qua một loại tai ương của hôn nhân. Tôi ôm đầu em gái sát vào ngực mình . Mùi của tóc em, mùi của tình ruột thịt thơm thoang thoảng nghe như một mùi chi đó trong ký ức toàn màu xanh của lục bình quê nhà.

Em tôi thút thít dù mới đó miệng cười toe toét.

Một tuần lễ trong tay những người thân khiến tôi ngây ngất vui , dù còn đó một nỗi buồn vì má vẫn gầy gò và không còn tỉnh táo như lần trước tôi về. Má vẫn long mắt lên và chửi xa xả khi có người cán bộ nào đi ngang cửa, dù người ta đã cẩn thận xây lên một bức tường cao chắn ngang ngôi nhà cũ của má, nay là một cơ quan nhà nước. Chắc nghe cũng đã quen tai, mấy người cán bộ cắm cúi bước qua không dám ngó má cái nào, lủi mất . Ngày miền nam Việt Nam được “giải phóng” má bị kết tội tư sản. Hai dãy nhà cho thuê bị lấy hết. Má uất. Lũ con 11 đứa vượt biên, ngôi biệt thự xây theo kiểu Pháp cuối cùng cũng bị lấy luôn. Đôi mắt má bắt đầu nhìn lá cờ đỏ bay bay trên ngôi nhà cũ của mình bằng đôi mắt có máu.

Em tôi chắc nghĩ tôi thèm mấy món đặc sản của quê nhà nên đãi tôi mấy bữa ngon lành. Tô bún cá bốc khói với màu trắng của bún, cá lóc, giá. Màu xanh của rau húng cây húng lủi, của hành lá xắt nhỏ. Màu đỏ của vài con tôm nhỏ và ớt bằm.

Sau đó cẩn thận chan lên tô bún một tí nước mắm nhỉ Phú Quốc thơm lừng, nước miếng tôi ứa ra trong miệng. Ngon gì đâu! Tôi nuốt những cọng bún đậm đà hương vị vào cuống họng, trong một thoáng tưởng như mình chưa hề bước ra khỏi cái miền đất mộc mạc thân thương nầy. Cũng trong một thoáng, tôi biết mình vừa nuốt vào lòng vài giọt nước mắt nhỏ nhoi chực rơi ra trên khóe mắt, tôi ngậm nó lại, chớp chớp mắt hít hà vì cay. Em tôi thỏa mãn nhìn tôi cười xòa. Ngon không chị?

Những ngày gia đình quây quần bên nhau vô cùng thích thú khiến tôi như trở lại thời còn nhỏ được ba má cưng chìu. Bây giờ ngay chính em gái cũng cưng chìu tôi

. Nó đã làm mẹ, đã biết chăm sóc cái gia đình nhỏ nầy thay chúng tôi. Chúng tôi, một lũ anh chị của nó, trong một thời điểm giao động ngặt nghèo của đất nước, của gia đình và chính bản thân mỗi người, đều đã quay lưng lại miền đất biển nầy, vượt qua một biển cả mênh mông khác, để rồi như đàn chim vỡ tổ, mỗi đứa một nơi đậu xuống những miền đất lành nào đó trên các dấu chấm tròn trên bản đồ thế giới, khác xa quê hương mình, mà sống tiếp. Riêng tôi, vì một lý do rất riêng tư, tôi cũng ra đi, vì tôi hay tin chàng đã vượt biên trước tôi một năm. Đau đớn, chờ

đợi, hoang mang suốt một thời gian dài, cuối cùng không chịu nổi nữa tôi đã vượt biên cùng anh trai, chị dâu và ba đứa cháu nhỏ. Cái lúc con tàu vượt biển của anh em tôi sắp chìm, lúc tôi nhảy xuống biển và bơi cật lực đến một con tàu xa xa trong tầm mắt để cầu cứu, lúc đó, trái tim tôi đầy ắp hình bóng chàng, tôi muốn sống sót để còn gặp lại chàng.

Nhưng không phải ông trời lúc nào cũng chìu lòng người, ở trại tị nạn một thời gian, tôi đã nhận lời lấy Bob, một luật sư Mỹ, anh đã giúp đỡ hết lòng để đưa mấy anh em tôi đến định cư tại Hoa Kỳ. Lần lượt tôi có hai đứa con với Bob. Bob luôn yêu thương và chăm sóc mẹ con tôi tận tình. Tôi có một cuộc sống bình yên và đầy đủ mà ai cũng mơ ước. Đắm mình trong cuộc sống mới, bận rộn với con cái, tôi quên lửng thời gian đã vùn vụt trôi qua. Cuộc sống cứ như nuốt chững và xóa bỏ hết những gì xưa cũ vì người ta không còn có lúc nào ngưng lại cái vòng quay của

sự sinh tồn để mà nhớ thương tiếc nuối. Cho đến một ngày nọ tôi tình cờ gặp một cô bạn thời trung học, trong lúc đi mua sắm, thì bất chợt mọi cánh cửa của quá khứ bỗng mở toang.

Tôi như người vừa tỉnh dậy sau cơn mộng du dài. Tin tức về các bạn học cũ, những người quen cũ tới tấp đến với tôi. Bao nhiêu năm quá khứ nằm im bỗng trỗi dậy những nỗi niềm khiến lòng tôi thổn thức. Và trên hết, tôi biết là mình đâu đã quên chàng?

Rồi trong một buổi họp mặt trường cũ mà cô bạn đã khuyến khích tôi đi dự, tôi đã gặp một người bạn thân của chàng. Và chân tôi như quỵ xuống khi tôi biết tin chàng vẫn còn kẹt lại Việt Nam, sau vài lần vượt biên, vài lần tù tội, trong đó có lần chàng bị bắt vì tội phản động, và bạn chàng nói, khi tôi vượt biên là lúc chàng đang ở tù, sau đó nghe tin tôi đã ra đi thì chàng lại vượt biên lần nữa, và lại ở tù ần nữa.

Tôi khóc thật nhiều trên vai cô bạn, khóc đến sưng húp cả mắt. Những dòng nước mắt tủi buồn của tuyệt vọng năm nào và hi vọng bây giờ cứ như từ trái tim tôi tràn lên khóe mắt, rơi lặng lẽ xuống cuộc đời có quá nhiều cơn mộng vỡ.

Và người bạn chàng cho tôi số điện thoại của chàng, còn nói rằng đây là số mới nhất, gần đây nhất, nên tôi có thể liên lạc là gặp ngay thôi.

Khi cầm lấy tờ giấy có số điện thoại của chàng, tay tôi run lẩy bẩy, còn trái tim thì như nghẹn thở vì ước mơ gặp lại chàng cuối cùng rồi cũng đến. Dẫu quá muộn màng.

Thành phố đã có quá nhiều thay đổi. Năm năm trước về thăm cha mẹ lần đầu tôi đã không đi ra ngoài nhiều. Năm đó con trai tôi còn nhỏ nên sau hai tuần thăm cha mẹ tôi đã hối hả quay về Mỹ.

Em gái chở tôi trên xe máy chạy loanh quanh trong thành phố. Rạch Giá bây giờ thật lạ, không còn là một tỉnh nhỏ nằm ven biển với những tàu đánh cá ra vào nhộn nhịp của ngày xưa nữa. Bây giờ người ta đã lấn biển để xây những dãy biệt thự xinh xắn, và mở những con đường mới lạ lẫm trong mắt tôi. Không thể nào nhận ra được chỗ nào là nơi tôi và chàng thường hò hẹn. Cái địa danh Tắc Ráng tôi không còn biết nó nằm ở đâu, khoảng nào trên con đường mới. Đâu là chỗ ven biển mà hai đứa hay ngồi tâm sự dưới những cành lá cây bần đầy bóng mát? Đâu là nơi chốn tôi đã nhận lấy nụ hôn đầu ấm áp của chàng? Khúc biển nào tôi đòi tắm đã để nguyên quần áo nhảy ùm xuống tung tăng, sau đó phải ngồi phơi nắng cả buổi cho khô quần áo lại vì không chịu cho chàng cởi áo ra phơi? Và nụ hôn chàng đặt lên ngực trần đã làm tôi quýnh quíu, khi đó hai đứa ngồi chỗ nào trên con đường mới mở bây giờ?

Hai chị em vào một quán cà phê gần biển. Tôi kể cho em gái nghe về chuyến về quê lần nầy, ngoài việc thăm gia đình, thầy cô và bạn bè, tôi còn có một người để thăm viếng nữa. Tôi thú thật với em gái là tôi còn phân vân và thậm chí, sợ hãi, không biết có nên gọi cho chàng? Gọi để làm gì, vì chàng biết có còn nhớ đến tôi không? chàng cũng đã có gia đình như tôi? cũng có niềm hạnh phúc riêng như tôi?

Em gái tôi im lặng rất lâu. Gió từ biển thổi vào lồng lộng. Quê hương là một bến bờ tuyệt diệu nhất cho đứa con tha hương là tôi trở về trong nao nức. Mỗi một con đường, mỗi một khu phố có biết bao kỷ niệm êm đềm của tuổi học trò. Những đêm mưa nơi xứ lạ tôi đã từng bao đêm quặn thắt nhớ về mảnh đất nầy, nhớ về cuộc tình dang dở nầy với biết bao là nước mắt nhớ thương.

- Giờ chị tính sao? em gái tôi hỏi dò.

- Chị không biết.

- Hay là em gọi ảnh giùm chị thử xem thế nào nhé?

Em gái nhìn tôi thương cảm. Tim tôi đập thình thịch. Định mệnh quái ác quá, biết sao giờ? Tôi ứa nước mắt. Cái điện thoại như có lửa đốt nóng bàn tay tôi khi tôi thò tay vào túi xách lôi nó ra. Gặp hay không gặp? Chàng vẫn ở lại đây. Nơi nầy.

Thành phố nầy. Thành phố biển của chúng tôi. Thành phố của một tình yêu đã cũ mà sao giờ đây cứ nhưng nhức trong lòng?

Cuối cùng tôi bằng lòng để em gái tôi gọi trước cho chàng. Tim tôi như ngừng đập trong lúc chờ em tôi ra ngoài nói chuyện. Lúc em gái bước vào, tôi bàng hoàng đón ánh mắt em, thậm chí từng nét xao động trên gương mặt em. Em gái buông người xuống ghế rồi nhìn tôi cười như mếu.

- Chị à, anh ấy mới qua đời hồi tháng trước vì ung thư, anh chưa hề lấy vợ.

tháng 9.2011

âu thị phục an

Thứ Sáu, 24 tháng 1, 2025

109 ÂU THỊ PHỤC AN Bến Bờ Bỏ Lại