mọi
thứ dường như chậm lại, cô độc và cam chịu, như con nai câm đang bị truy đuổi,
chờ mùa đông đến khoác lên mình tấm vải liệm trắng toát.
khu
vườn thở. chậu kim tước hoa nhỏ cắm rễ vừa chớm nở phép lạ. trên miếng đất bỏ
hoang và lười biếng, sương giá tẩy trắng màu xanh cây bụi. một bầy ong rách rưới
bay vào câm xoáy của gió lốc.
lờ mờ
về phía nam, những kiến trúc hình học lạnh tỏa sáng như đuôi sao chổi. khi những
chúng cư nở rộ trong màu trắng góa phụ, không khí là một hình dạng khác không
màu sắc. một bản đồ tổn thương sau bức tường phòng thủ.
tôi
quăng vào bụi cây phần còn lại của sa mạc bất tận. những hang động đang dần bị
phong hóa. những ngọn núi cứng và nặng. những ổ kén đô thị khổng lồ được cho ăn
bằng sợ hãi.
hôm
qua nàng đã nói với tôi sự thật về những con ma mặc quần áo, ở một nơi đáng sợ
như địa ngục, đi những đôi giày da hươu sạch sẽ và bóng loáng.
tôi
giấu tôi vào nỗi buồn cô ấy, như một cây ăng-ten biết đau khổ, không có gì để
trèo lên, không nhánh cành nào để giữ thăng bằng.
với
những ngón ma thuật tôi thăm dò bí ẩn của rễ, vươn tay chạm vào nếp gấp kỳ diệu
của cánh, bám được đến nỗi sợ hãi tận cùng của vực thẳm.
tôi
điền vào khoảng tăm tối của rừng những gì đôi mắt đêm không thể ẩn chứa. nghe
tiếng thì thầm bài hát các ngôi sao. quấy rầy sự yên lặng của tồn tại từ cơn tức
giận bầu trời sấm sét.
tôi
gọi tên tôi, lục địa và biển cả. sinh vật phù du và các bông hoa. những đám mây
trôi dạt ngang quần đảo. những gợn sóng rùng mình. những tảng đá với lối đi bí ẩn.
giống
như thơ, im lặng là một ngôn ngữ vất vả. từng mảnh lóe sáng. những ký tự mất
tích được thu âm trên một thanh rèm cũ. những câu gãy. những cụm từ như nắm lá
cháy khô vỡ vụn. ngọn lửa leo đến cằm. giấy rú lên, chen chúc những chữ gấp.
cất
cánh từ một nơi nào đó trên bản đồ, loài chim hát về sự hiệp nhất của vần điệu.
ở rìa vũ trụ, các tay đua ánh sáng nhảy vào hư vô như ngọn đuốc. trong bí mật
dày như khói và yếu ớt, rung động của tro giải thoát khỏi mùi trần tục. hương vị
của những cánh hoa sen. thi ca được ân xá bởi những vườn nho chín.