Tết
này con vẫn chưa về được
Chân
mỏi còn lê nặng kiếp tù
Con
nghĩ mà đau muôn nỗi nhớ
Chín
năm lòng bạc những thiên thu
Chín
năm những tưởng là vô tận
Rồi
cũng qua như tiếng rụng rời...
Thương
nhớ nghe chừng sông biển cạn
Nghe
chừng gãy những cánh chim bay
Con
đi đã mấy miền Nam Bắc
Đâu
cũng thì đau đớn giống nòi
Con
khóc hồn tan thành nước mắt
Lâu
rồi trời đất hết ban mai
Tuổi con đã quá thời nghi hoặc
Sao vẫn như người đi giữa đêm
Chín năm áo rách bao nhiêu lượt
Con vá chồng lên những nỗi niềm
Con nhớ cội mai già trước ngõ
Xuân này có gắng gượng ra hoa
Xót xa thế, thiết tha là thế
Đời mất đi từng mảng thịt da
Căn nhà đã có thời gian ngụ
Bụi mọt rơi và ngọn gió qua
Thăm thẳm nghìn đêm chong mắt đợi
Ai trầm luân đó đã về chưa?
Con nhớ khu vườn sâu vắng lạnh
Mỗi cây làm chứng một thâm tình
Quây quần bên mẹ cha buồn bã
Như một phần con đứng lặng thinh
Chín năm con thức ngàn đêm trắng
Mơ sáng ngày mai đời đổi thay
Con
nắm tay mình trong bóng tối
Hiểu
rằng sống được cũng là may
Chín
năm con giấu trong tâm tưởng
Thanh
kiếm giang hồ thuở thiếu niên
Mà
đợi ngày mai trời trở giấc
Đem
thân làm trận lốc kinh thiên
Tết
này con vẫn chưa về được
Sông
núi còn ngăn những tấm lòng
Nên
đành lấy nhớ thương mừng tuổi
Cha
mẹ già như trúc trổ bông
*
Tết
này anh vẫn chưa về được
Chắc
hẳn em buồn như cỏ thu
Ngọn
gió mùa xưa hiu hắt thổi
Dòng
đời nghe lạnh nỗi thờ ơ
Chín
năm hiu quạnh vang mòn mỏi
Những
tiếng vang từ mỗi nhịp tim
Những
tiếng vang sâu từ cõi chết
Qua
ngàn lớp cửa nặng nề im
Con
sông nước chảy đôi miền nhớ
Biền
biệt trôi, ngày một một xa
Còn
gọi nhau qua từng giấc mộng
Bàng
hoàng như một cánh chim sa
Trong
ấy mùa xuân có đến không?
Mùa
xuân hoa nở má em hồng
Mùa
xuân áo mới như hy vọng
Nắng
mật ngời lên ánh mắt trong
Ở
đây có lẽ xuân không đến
Rừng
núi chưa tan giấc não nề
Thương
nhớ tràn như con lũ máu
Lòng
anh đã vỡ những con đê
Lòng
anh đau nỗi quê hương mất
Đời
bỏ đi chưa hả nhục nhằn
Có
chết cũng thành ma vất vưởng
Đêm
về thương khóc nhớ quê hương
Anh
nhớ con đường em vẫn đi
Cỏ
hoa bối rối gọi nhau về
Thời
gian có ngủ mê từ đó
Nhan
sắc bây giờ có ủ ê?
Anh
nhớ bao điều tưởng đã quên
Tình
xưa như nước chảy trăm miền
Tình
xưa như hạt cây khô rụng
Từ
những mùa xa lá phủ lên
Anh
nhớ làm sao mà chẳng nhớ
Căn
nhà ấm tiếng nói thân thương
Căn
nhà như giấc chiêm bao biếc
Có
ánh trăng và hương dạ lan
Làm
sao em chẳng buồn cho được
Chín
độ mai rơi hết mộng vàng
Mái
tóc ủ thời con gái cũ
Bây
giờ e cũng đã phai hương
Tết
này anh vẫn chưa về được
Lau
sậy già thêm một tuổi xuân
Còn
nhớ thương ai miền gió cát
Bao
giờ mới dứt được trầm luân!
*
Tết
này cha vẫn chưa về được
Chắc
hẳn con buồn cạn tuổi thơ
Từ
buổi cha đi, nhà tróc nóc
Tuổi
thơ thôi cũng nhuốm bơ phờ
Từ
buổi cha đi đời lặng lẽ
Mắt
nai héo đỏ nỗi mong chờ
Mỗi
lần có khách đi vào ngõ
Con
bỏ vui đùa đứng ngẩn ngơ
Con sáo trong lòng con đã chết
Bé ơi sao bé mãi đi tìm
Con kêu lạc giọng ơi... ơi... sáo
Rồi
khóc trong chiều muộn nhá nhem
Chín
năm mưa gió qua rền rĩ
Chim
nhỏ không còn vui líu lo
Ngơ
ngác tuổi thơ người lớn sớm
Nhìn
đâu cũng chỉ thấy bơ vơ
Đã
chín năm rồi con bỏ học
Cuộc
đời như một bát cơm thiu
Mỗi
lần có phải qua trường cũ
Con
bước nhanh vì sợ bạn kêu
Lần
hồi rau cháo mẹ nuôi con
Con
lớn lên theo vạn nỗi buồn
Mơ
ước ngày sau làm tráng sĩ
Đem
thân vào những chốn đau thương
Ngày
sau con dựng ngôi nhà lớn
Trồng
lại tình thương dọc nẻo đời
Tạc
lại con người khôi việt đẹp
Làm
nên thế giới mới tinh khôi
Cha
thương con biết bao mà kể
Ôi
mắt nhung reo ánh nỗi niềm
Mái
tóc tơ hồng hương nắng hạ
Tuổi
thơ mùi sách mới lâng lâng
Xa con cha thấy buồn vô hạn
Như mất thêm lần nữa tuổi thơ
Cha tiếc không cùng con sống lại
Ngày vui cha vẫn giấu trong mơ
Ôi cánh diều băng mùa hạ cũ
Xương tàn còn đọng ngọn tre cao
Đến nay trời nổi bao lần gió
Con tưởng oan hồn vật vã đau
Tết này cha vẫn chưa về được
Đành hẹn cùng con tết khác thôi
Con nhớ để dành cây pháo cũ
Để dành một chút tuổi thơ vui.
TÔ THÙY YÊN