ĐỂ NHỚ
MỘT NHÀ THƠ
[Tặng bạn
hiền Lê Hoàng Tuấn Kiệt]
Bất chấp
những mạ lị, những sát phạt, những hăm he, những khổ hình
Bất chấp
những nghi kị
Bất
chấp…
Người
thất bại cuối cùng đã không phải là ông…
Những
người từng cao giọng lớn tiếng
Những người
từng nói chắc như gạch mộc
Kết cục
đã bị quyền lực làm cho biến dạng
Vô số kẻ
đã vong thân
Sự vong
thân ở chiều tồi tệ nhất
Họ
Hóa
thành hạ cấp
Di chứng
nối dài tưởng chừng bất tận…
Điều gì
đã làm nên sức mạnh nơi nhà thơ ấy?
Câu hỏi
khiến tôi day dứt khôn nguôi
Và nỗ
lực tìm kiếm câu trả lời
Để chính
mình không gục gã
Không
vong thân
Không
tha hóa
Để biết
nhận ra những chân lí cuộc đời
Thoáng
nhìn cực kì phi lí
Không ít người tưởng chừng thất bại
Kết cục
lại tỏa sáng Con Người
Chân lí
thường giản dị
Vàng thì
thử lửa thử than…
Vẫn
thường bị che khuất
Vẫn
thường bị vùi lấp
Nhưng
vàng vẫn cứ là vàng…
Người Việt còn
Thơ ông
không mất./.
NGƯỜI
ĐÀN BÀ LÀM THƠ
Kính tặng Nhà thơ Ý Nhi!
~~~~
Ngay từ
những trang thơ đầu tiên
Người
đàn bà đã chọn cho mình
Giọng
trầm
Và
Nhịp thơ
chậm dãi
Sau vô
vàn những nhí nhắt cuộc đời thường nhật
Làm vợ,
làm mẹ, làm viên chức vô danh
Người
đàn bà về với riêng mình
Những
cuộn len ngôn từ
Chầm
chậm
Mở dần
Theo
nhịp đan thầm lặng
Những
bài thơ hiện dần hiện dần
Nhiều
khi dang dở
Nhiều
khi bỏ lửng
Những
bài thơ chầm chậm hiện hình
Như
những tấm áo
Mang hơi
ấm
Cho
Những
ngày đông...
Người
đàn bà làm thơ cho riêng mình
Bâng
khuâng kỉ niệm
Thoáng
chút buồn
Những
mất mát thầm lặng
Sự dửng
dưng thờ ơ ghẻ lạnh
Tâm hồn
côi cút những mặc khách tao nhân
Nỗi bơ
vơ đa đoan những người sinh lầm nơi chốn
Nỗi buồn
thời hậu chiến không thể nói thành lời
Người
đàn bà lặng thầm
Đan tấm
áo ngôn từ
Thận
trọng
Những
cuộn len ngôn từ vô tận...
Người
đàn bà làm thơ
Giữa những
ồn ào, nhộn nhạo
Giữa
những xô bồ, ngáo ngơ, ngơ ngáo
Giữa
những tháng năm chữ nghĩa rẻ hều
Giữa
những tháng năm thiện lương trở thành xa xỉ
Người
đàn bà không than khóc
Không
lâm li
Không
quay lưng ngoảnh mặt
Những
cuộn len ngôn từ lặng lẽ và bất tận
Những
tấm áo thơ chầm chậm chào đời
Hơi ấm
Mùa đông
dường như dài hơn những tháng năm này
Những
chiếc áo thơ ủ ấm tâm hồn
Ủ ấm cho
mình
Ủ ấm cho
ai
Những
tấm áo mùa đông...
Người
đàn bà ngay từ những trang thơ đầu tiên
Đã chọn
cho mình một giọng trầm
Có phần
lẻ loi và kiêu hãnh
Không
đua chen
Không
vóng lên lảnh lót
Giọng
trầm thơ da diết
Giữ cho
riêng mình...
TRONG SỰ
HÌNH DUNG CỦA TÔI
Đọc văn và hình dung ra người – Kính tặng nhà
văn Tạ Duy Anh
------
Người
đàn ông vóc hình có phần nhỏ thó
Ít nói
Lóng
ngóng vụng về những chỗ đông người
Thường
vắng mặt ở những nơi ngôn từ rập rờn sắc bướm
Thường
vắng mặt ở những nơi nói nói nói cười cười lễnh loãng
Thường
vắng mặt ở những nơi gióng trống khua chiêng
Khẩu
hiệu treo và cờ quạt linh đình
Những
diễn từ viết sẵn
Người
đàn ông hình như thường im lặng
Trước
những ồn ào khen chê
Người
đàn ông thu mình lại như chỉ muốn giữ cho mình phần bé nhất
Một chỗ
ngồi
Một chốn
ẩn cư
Một công
việc để có lương đều đều đưa vợ
Không
thể không ăn
Không
thể không ở
Không
thể không nuôi con
Không
thể khước từ ma chay cưới xin sinh nhật
Đành
sống
Dù nhiều
khi ngán ngẩm
Đành
sống
Để nhiều
khi chán ghét chính mình...
Người
đàn ông cầm bút
Viết
Viết
Viết
Để được
thực là mình
Để được
nói ra tất cả
Không
lên gân
Không
đùa nhả
Không
bịa đặt
Không vẽ
vời hoa lá cành đèm đẹp
Không
ngó trước ngoảnh sau dè chừng
Không
bớt xén sự thật cho vừa lòng những bóng ma vô hình hay những bóng người hữu
hình
Đã viết
là nói lên sự thật
Người
đàn ông
Được là
chính mình
Những
trang chữ đều đặn như đàn kiến
Hiện
hình
Một cõi
nhân sinh hỗn độn tận cùng
Một cõi
nhân gian người ma thánh phật cộng sinh
Bầm dập
te tua nát bấy
Mồ hôi
đổ trộn cùng máu chảy
Đất cỗi
cằn một phen tận diệt tận sinh
Những
thanh âm của một thời sắt máu
Chát
chúa, lâm li, gầm ghè, cuồng loạn
Nhập
nhèm thiện ác hư ảo hư vô
Người
đàn ông lặng lẽ hàng đêm viết
Sự thật
hãi hùng …. Đọc lại nhiều khi
Những
trang văn
Mệt
nhoài, kiệt sức
Người
đàn ông lại tự thưởng cho mình
Hình như
chỉ là đôi ba điếu thuốc
Xoàng
xĩnh thôi
Một -
sinh – thú. Người đàn ông đã chọn
Cho
riêng mình
Không
phiền lụy đến ai./.
BỖNG DƯNG NHỚ
CHUYỆN BUỒN KHÔNG THỂ TIN ĐƯỢC CỦA ERENDIA NGÂY THƠ VÀ NGƯỜI BÀ BẤT LƯƠNG
CỦA GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ
Một cô gái ngây thơ trong trắng
Nàng không bao giờ hết ngây thơ
Nàng cả tin
Và niềm tin lớn nhất là vào người bà
Máu mủ ruột già
Tin lắm chứ!
Erendia
ngây thơ luôn tin rằng
Khi
bà đã nói thì đều là những lời chân thành
Như
máu thì đỏ
Như
mưa thì mát
Như
bình minh thì sáng
Erendia
ngây thơ
Erendia
hồn nhiên và trong sáng…
Người
bà bất lương
Bất
lương khoác áo nhân từ
Bất
lương giả đò cần chia sẻ
Bất
lương đến mức đánh lừa được tất cả
Erendia
ngây thơ đã bị lừa
Nàng
hồn nhiên mắc bẫy
Nàng
hồn nhiên bán mình
Nàng
hồn nhiên bán đi sự trinh trắng
Nàng
hồn nhiên trở thành vật tế thần
Vị
thần mà người bà là đại diện
Thần
Tiền
Nàng
ngây thơ
Lỗi
lầm lớn nhất của nàng…
Một
lỗi lầm không còn cơ hội sửa chữa…
Gabriel
Garcia Márquez đã không ngần ngại
Chỉ
ra
Chính
sự ngây thơ đã tiếp tay cho tội ác
Chính
sự ngây thơ đã tự chuốc lấy tủi nhục đọa đày
Chuyện
buồn không thể tưởng tượng được của một cô nàng
Chuyện
buồn không thể tưởng tượng được của một cộng đồng
Chuyện
buồn không thể tưởng tượng được của cõi nhân gian….
Chuyện
buồn không thể tưởng tượng được
Quanh
quẩn đâu đây….
Mỗi
chúng ta hình như đều là một Erendia ngây thơ./.
v
THỦA
CHÚNG TA YÊU NHAU VÀ LÀM THƠ…
[Để nghĩ về một thời đã xa nhân đọc thơ Trần Dạ
Từ & Nhã Ca]
--------
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ
Chiến
tranh dần ló mặt
Chiến
tranh ngày càng tàn khốc
Chiến
tranh mang những gương mặt thật quen quen đến nhàm chán
Nước
Việt mình
Nước
Việt từng mấy trăm năm chia cắt
Đàng
Ngoài, Đàng Trong nay thêm phiên bản Bắc – Nam, Quốc gia – Cộng sản
Nước
Việt buồn
Chúng
ta yêu nhau và làm thơ
Khi
chiến tranh dần ló mặt
Tình
yêu như cánh bướm đẹp monh manh
Mong
manh và yếu mềm
Yếu
mềm và run rẩy
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Thơ
chưa kịp làm
Tình
yêu chưa kịp
Nụ
hôn đầu giang giở
Nụ
hôn đầu đẫm nước mắt chia li
Nụ
hôn đầu vương vất mùi tử khí
Nụ
hôn đầu của chúng ta cứ như là có tội
Chiến
tran lộ mặt
Gương
mặt lạnh tanh chết chóc
Gương
mặt phi nhân gương mặt tử thần
Biết
bao anh em bạn bè người thân của chúng ta chết tức tưởi
Chết
đủ kiểu đủ loại
Vùi
sấp chôn nghiêng banh thây tan xác
Thịt
da táp vệ đường
Thây
người úp mặt trôi sông
Thịt
xương vùi trên cát
Thịt
xương rữa nát dưới mưa
Thịt
xương khô quắt dưới nắng
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Thơ
tình như chết giữa chừng
Nụ
hôn đầu tiên chúng ta trao cho nhau
Váng
vất mùi tử khí
Như
rướm máu bạn bè cùng trang lứa
Mặn
chát nước mắt những người vợ mất chồng những cha mẹ mất con
Chúng
ta thấy mình như có lỗi
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ
Chiến
tranh lộ nguyên hình gương mặt tàn khốc
Vũ
khí đổ vào quê hương xứ sở
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Chúng
ta không thể
Chúng
ta không thể
Xưng
tụng chiến tranh
Chúng
ta không thể tấn phong anh hùng
Cho
những người chết bên đường
Cho
những người chết trôi sông úp mặt
Cho
những người chết thảm thương vùi trong cát
Cho
những người chết nơi tưởng chừng không bao giờ biết đến đạn bom
Góc
sân chùa, trong giáo đường, trong khuôn viên đại học
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ
Biết
bao người phải chết
Trong
đớn đau, trong tuyệt vọng, trong hoảng loạn
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Chúng
ta không có lỗi
Chúng
ta không có lỗi
Chúng
ta yêu nhau và làm thơ
Những
mầm sống monh manh trong nụ hôn trao gửi trong ngôn từ thi ca trao gửi
Chúng
ta hi vọng
Mọi
hi vọng không bao giờ có lỗi
Chúng
ta đợi chờ ngày mầm xanh sẽ mọc lên…
Chúng
ta đã đợi chờ
Qua
những tháng những năm thù hận chất chồng
Qua
những đọa đày đau đớn xác thân
Qua
những mạ lị tận cùng
Qua
vô vàn khổ lụy
Chúng
ta đợi chờ
Mầm
xanh không chết
Mầm
xanh âm thầm sống
Mầm
xanh vươn mình mọc thẳng
Thủa
chúng ta yêu nhau và làm thơ
Chúng
ta không có tội tình gì.