Tạp Chí Văn Phong: 218 . TRẦN NHO BỤI Viết vẽ về tác giả LÂM CHƯƠNG

LÂM CHƯƠNG.

Sinh năm 1942 tại quận Gò Dầu Hạ, Tây Ninh.

Đầu thập niên 60 bỏ nhà đi bụi đời ở miền Trung bắt đầu làm thơ viết văn.

Nhập ngủ khóa 24 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Ra trường phục vụ trong binh chủng Biệt Động Quân.

Sau năm 1975 đi tù hơn 10 năm ( 1975- 1985).

Vượt biển , và năm 1987 định cư tại Boston, Massachusetts Hoa Kỳ.

Trước 75 viết cho Nghệ Thuật ( Mai Thảo), Văn. Hải ngoại có bài trên các tuyển tập Thơ Thái Tú hạp (1999), Thơ Văn Hải Ngoại (2000), Luân Hoán- Một Đời Thơ( nhiều tác giả)(2005). Thơ Những Người Thua Cuộc(2019) Sống Publishing.

Tác phẩm đã xuất bản:

-Loài Cây Nhớ Gió(1971,thơ) NXB Khai Phá.

-Đoạn Đường Hốt Tất Liệt(1998, Tập Truyện) NXB Văn Mới.

-Lò Cừ(2000, Tập Truyện) NXB Văn Mới.

-Đi Giữa Bầy Thú Dữ(2002,Truyện Vừa) NXB Văn Mới.

-Truyện Và Những Đoản Văn(2004) NXB Văn Mới.

Tôi thích những truyện của Lâm Chương. Cũng giống như Thảo Trường, ông viết bằng những trãi nghiệm sống của chính mình. Ra đời, đi lính, đi tù, đi vượt biên bị lường gạt. Ông khắng khít với nỗi đau khổ nhiều hơn là niềm hạnh phúc. Ông ví những người không còn nhân tính đã hành hạ những kẻ sa cơ thất thế trong tù giống như những cơn gió quất vào đời sống, ông đã viết về những cơn gió bằng lời văn không hằn học, không chua chát, sau cùng, ông quên đi và chỉ nhớ những điều tốt đẹp của con người.

ĐỜI TA CŨNG RẤT TẦM THƯỜNG

Ta ở nhà thuê. Nghèo. Thất nghiệp

Ít bạn bè lui tới làm thân

Lấy trà rượu một mình khuây khoả

Dù không vui cũng tiếng cười khan

Ta ốm yếu thường hay bệnh vặt

Mưa nắng nhiều sổ mũi ho hen

Trời trở gió đau xương thấp khớp

Sức trói gà nên ngại bon chen

Đêm ngủ muộn. Nhà un khói thuốc

Mắt nhập nhòe chữ nghĩa. Đèn soi

Bài thơ viết nửa chừng cạn ý

Vợ buồng trong ngái ngủ. Khuya rồi

Mai thức dậy thấy mình vẫn thế

Vẫn rong rêu râu tóc bờm xờm

Thân cũ quá dường như đóng bụi

Trong cái vòng lẩn quẩn áo cơm

Ta biết ta bất tài vô tướng

Lại chây lười, quen thói rong chơi

Tri thiên mệnh đâu cần năm chục

Thuở đầu xanh ta đã biết rồi

Cũng có lúc buồn tình ngẫm nghĩ

Muốn vô chùa cạo trọc, đi tu

Nhưng còn tiếc cái mùi tục lụy

Dứt không đành nên nên khó làm sư

Người xưa lánh đời đi ở ẩn

Ta lánh đời chẳng biết đi đâu

Thôi, đóng cửa ngồi nhà uống rượu

Tuý ngọa trên giường...quắt cần câu

Chẳng lý chuyện yêu đời hay chán

Sống tàng tàng nhưng cứ sống chơi

Có kẻ chê rằng vô tích sự

Lời thị phi ta bỏ ngoài tai

Ngưởi quân tử ăn chẳng cầu no

Ta phàm phu quen thói hàm hồ

Lấy dĩ thực vi tiên làm trọng

Và giữ lòng thanh thản nhàn cư

Ai chí lớn bao đồng thiên hạ

Ta trí cùn lo việc tu thân

Không làm thiện cũng không làm ác

Chỉ làm người đi đứng hai chân.

(1996)

SAU NHỮNG NĂM ĐI XA TRỞ VỀ VIẾT BÀI THƠ NGÀY GIỖ MÁ

Má tôi mất năm tôi mười hai tuổi

Tôi ra ngoài hiên đứng khóc

Ngó lên cây me già buồn hiu trước ngõ

Mây trắng bay qua tàng cây lá nhỏ

Nắng xế chiều vàng úa trên sân

Đàn gà con kiếm ăn trong hàng dâm bụt

Tôi biết từ đây tôi như con gà côi cút

Phải tập bươi tập sống một mình

Rồi những sớm hôm trái gió trở trời

Không ai sờ trán tôi thăm chừng nóng lạnh

Không có bàn tay nào vuốt tóc tôi

Trong những đêm khuya cựa mình trở giấc.

Ngày đưa tang tôi không còn nước mắt

Lầm lũi đi trong đám người chân đất

Trời âm u sương muối mùa đông

Gió tháng chạp se da quần áo ngắn

Nén tiếng khóc vào trong lồng ngực

Tôi nghẹn ngào ngó xuống bàn chân

Bàn chân lấm bùn đen câm nín

Như nỗi lòng khép kín trong tôi.

Cảnh nhà trống trước trống sau

Vách liếp che không ngăn được gió lùa

Manh chiếu thấm mồ hôi

Mùng mền thâm niên thủng lổ

Đêm tôi nằm co đắp mền không đủ ấm

Hai bàn tay kẹp vào đùi

Nghe chó sủa sợ ma và bóng tối

Tuổi thơ tôi có những đêm dài tiếp nối

Đêm nào cũng nước mắt rưng rưng.

Lửa củi đơn sơ bếp tro tàn lạnh

Thùng gạo trong nhà đong chẳng đầy lon

Liếp rau sau hè không tay người chăm sóc

Cỏ dại mọc chen cây ớt cây cà.

Ba tôi làm con gà trống chạy rông

Tha về từng hạt gạo nuôi đàn con ốm đói

Anh chị tôi đội nón mê mặc quần dưới rốn

Bỏ học đi ra đồng mót lúa

Những đứa em tôi mặt mày lem luốc

Mũi chảy thò lò và khóc đòi ăn.

Tôi không biết hạnh phúc là gì

Cũng không hiểu thế nào là đau khổ

Có những hoàng hôn nắng ráng mỡ gà

Tôi dẫn em ra đầu ngõ ngóng anh chị tôi về

Nghe tiếng chim cu từ rừng xa vọng lại

Nghe gió từ bờ sông thổi lên

Tôi buồn mà không hiểu vì sao.

Đêm tháng bảy thằng em tôi mất

Trời mưa dầm dột ướt chiếc giường tre

Gió vi vút luồn qua khe vách

Như quỷ thần réo gọi hồn ma

Ba tôi đắp mặt em bằng manh chiếu cũ

Trên đầu nằm thắp một ngọn đèn lu

Đèn trứng vịt không soi người tỏ mặt

Nhang khói quyện mùi nhà cửa âm u

Ba gục đầu ngồi lặng thinh chờ trời sáng

Anh chị em tôi đứng nép vào nhau

Vừa hỉ mũi vừa lau nước mắt.

Tôi thương em không thể nào kể xiết

Nhớ lúc em đi ra đi vào đói bụng

Con nhà nghèo đâu dám mơ miếng thịt

Đời cúi thấp ngó hoài mặt đất

Trên lưng đè tảng đá ngàn cân.

Người lối xóm cho cái hòm gổ tạp

Đưa em đi bằng chiếc xe trâu

Em về đất nằm bên cạnh má

Trên khu gò đầy những cỏ may.

Rồi những thằng bạn nhỏ mau quên

Hay đùa chơi dưới cây me già trước ngõ

Chẳng đứa nào còn nhắc em tôi

Những buổi trưa tôi thường một mình đi bộ

Lên gò ngồi nhớ má thương em.

Tôi lớn lên trong niềm tủi cực

Có lúc cắn răng để đừng bật khóc

Bà con xa ngoảnh mặt làm ngơ

Bà con gần nhìn nhau ghẻ lạnh.

Tôi bước đi trên dãy đất này

Lòng buốt nhức qua bao ngày thương khó

Đêm thắp đèn ngồi mơ một chùm hoa đỏ

Và môi ai nở một nụ cười.

( June 12/ 2003)

NGƯỜI DI CƯ MANG BỐN NGÀN NĂM LỊCH SỬ

Phía trước tôi

Con đường cứ lớn dần lên

Lớn dần lên xa lạ

Khi tôi đến

Thời gian quá trễ

Những con tàu về phía tương lai

Đã khởi hành từ bao năm trước.

Tôi người khách cô đơn

Lạc giữa thành phố lớn

Hành trang tôi là tục ngữ ca dao

Là tập quán từ nghìn xưa để lại

Mang trong lòng hình ảnh cha ông

Sống lặng lẽ như nhà hiền triết

Đêm chiêm bao

Còn thấy ngôi chùa cổ

Ông sư già

Tiếng chuông khuya gọi hồn tỉnh thức

Còn thấy con trâu kéo cày thuở trước

Cánh đồng mùa khô nứt nẻ

Khu rừng chưa kịp hồi sinh

Của một thời tàn phá

Bàn chân tôi

Chưa sạch mùi bùn

Của những ao đầm kênh rạch

Da tôi vàng sốt rét kinh niên

Mang chứng tích một quê nhà thương khó.

Tôi bỏ lại đằng sau

Bóng tối đêm dài trùng tu cửa mộ

Những người chưa kịp sống hôm nay

Đã muốn đầu thai kiếp khác

Những bức tường mọc lên vội vã

Che cái nghèo trong nỗi oan khiên.

Tôi bỏ lại đằng sau

Thứ Tư, 19 tháng 2, 2025

218 . TRẦN NHO BỤI Viết vẽ về tác giả LÂM CHƯƠNG