Cậu ta là một con chồn hoang chui vào vườn nhà
tôi ăn đêm hàng ngày. Ăn đêm thôi, còn ban ngày cậu - hay là mợ ấy, ông xã tôi
đặt câu hỏi mà tôi chịu thôi ai biết - lang thang trong rừng cây gần nhà tôi và
ăn hạt từ bụi cây mọc dại.
Tôi biết nhờ thấy phân cậu thải ra y hệt của
loài nhím còn sống sót quanh xóm nhà mang tên Vườn bách thảo. Lại thấy mặt
trong một lần cậu sủa lên gâu gâu như tiếng chó làm tôi mở cửa đúng lúc trời
tối mò. Cậu ta bị con mèo vàng nhà tôi bắt gặp xâm phạm lãnh thổ nên gào thét
rầm lên tấn công anh ta. Tội nghiệp Hảo Ngọt chỉ sủa nhỏ eo éo mà không hề cắn
mèo hay tỏ vẻ hung hăng. Mèo Tuyết sừng lông, đuôi dựng đứng thấy bà chủ ra lại
càng dương oai diệu võ thêm nhưng cũng không cắn cũng chẳng cào. Hai tên bốn
chân cứ thế mà dọa dẫm nhau thôi. Tôi nhìn kỹ, thấy chồn còn trẻ nhờ bộ lông
vàng mướt trông không đến nỗi nào. Cứ như là một con chó nhỏ bình thường vậy
thôi. Đủ rồi nhé, tôi gọi Tuyết vào nhà và đóng cửa lại cho Hảo Ngọt ăn tiếp.
Tội nghiệp nó chỉ có bữa ăn ngon lành duy nhất bao gồm thịt cá đúng mức. Ngày
nhịn đêm nhậu, cậu ta không mập không ốm, thật lý tưởng. Tôi và ông xã bắt
chước nó nhưng ngược lại ngày ăn đêm nhịn. Quả thật, hôm nào ăn hai bữa cơm
trưa và tối là hai người lên cân ào ạt. Ăn đúng một bữa thôi thì trọng lượng
không thay đổi. Ấy là vì chúng tôi đã nào còn thanh xuân như vài chục năm trước
sáng dậy bụng đói rang.
Tôi cho Hảo Ngọt ăn vì tình cờ nó đào bới xác mèo nhà chết vì xe đụng được chôn cất và ăn hết sạch. Sáng ra tôi ngẩn ngơ thấy chẳng còn tý gì sót lại. Thương xót Mèo bị vùi thây trong bụng Chồn. Tôi suy nghĩ và coi báo làng thông tin, đúng là cậu ta đây. Chồn gan dạ, nhởn nhơ leo lên mui xe ông Trưởng Thôn ban ngày nên bị chụp ảnh. Tôi bèn cho nó thức ăn thừa, thịt cá gì đó. Tối nào hắn cũng đến vét sạch thỏa thuê, xong xuôi ỵ ra vài cục vàng đen thui màu hạt dại y như nhím hoang lúc trước. Nay thì nhím đã tuyệt tự, có con nằm chết trong bụi cỏ bên thùng phân bón, gió đưa mùi hôi hôi. Tôi chẳng biết từ đâu ra, cả tháng sau hết mùi, tình cờ dọn lá rơi thấy lông cứng còn sót lại. Hiểu ra khi nhớ lại mùi trôi nổi. Tội nghiệp chúng nó khoảng bốn năm con, từ từ mất dạng. Bà hàng xóm người gốc Anh quốc sát nhà tôi có nói cũng cho tụi nhím ăn nhờ ở đậu. Mấy năm sau nhím biến mất còn Hảo Ngọt vẫn hàng đêm tới ăn. Ban ngày xe cộ chạy rầm rộ trên con đường lớn bên sân sau nhà nên chổn sợ. Mèo nhà bị xe chỗ này húc chết hết mấy con. Kể từ đó, tôi cho chồn ăn kể như cho mèo ăn vì chồn mang thân xác mèo trong người nó... Thêm nữa, lòng từ bi chỉ dẫn làm thế nào vì tôi đi bộ ban ngày xuyên rừng chơi có thấy nó chạy xa xa đâu đó.
Cho ăn mãi, tôi biết nó thích ăn thêm đậu phọng, bánh ngọt hay bánh mì kẹp pa tê và thịt gà, heo, bò. Nhậu xương gà không chừa một mảnh và vét sạch cơm trộn gan heo chế biến đồ hộp. Lâu lâu cũng lạ, Hảo Ngọt không đến mấy hôm liền. Rồi lại tới đều đặn như cũ. Mỗi lần đi ăn tiệm bất kỳ nơi đâu, tôi cho cậu bánh ngọt dư ra đã đành, cho thử luôn sô-cô-la và kẹo con nít: dô dô dô ! Đầu tôm đuôi tép hay mảnh chả giò quá cứng, hắn vét ráo nạo. Trái táo ngọt lịm, ăn còn dư cho cậu mảnh vụn chung quanh cốt táo có hột đen, cậu xực phàn ngon lành. Tôi thấy qua test bèn cho thêm mảnh táo ngon ngọt, không bị xơi vỏ táo như trước.
Con chồn hảo ngọt là vậy, cho ăn bánh mì và bất cứ thứ gì trộn với pa tê hay thịt băm nhuyễn gạt nó, sáng ra mâm cơm sạch bon. Tôi đã test mà, "mâm" cơm nó ăn hết! Ai nuôi chó chắc sập tiệm vì tốn tiền mua thức ăn. Hôm nào ăn bánh hiệu đắt tiền nhưng quá béo làm ngán thì không cần ăn hết, cứ chừa cho Hảo Ngọt phần dư là yên chí khỏi mang mặc cảm tội lỗi. Tới nay chồn hoang đã hơn 10 tuổi mà vẫn còn Hảo Ngọt hàng đêm. Tôi tiếc công nó chạy từ rừng tới nhà mình, cũng mấy cây số, mùa hè không sao ; còn mùa thu - đông - xuân lạnh lắm lỡ không có mâm cơm thì đói tiu nghỉu nên chăm lo mãi thành quen. Nó cũng ăn chuối chín, luôn luôn chừa rau xà lách và ghét trái cà tươi tô-mát đỏ hồng. Coi Youtube các đoạn phim ngắn chồn con non được cứu chữa đưa về nhà sống chung với mèo chó thật thích thú, còn với cậu Hảo Ngọt này đành chịu thôi. Chắc hẳn nó cũng sẽ qua đời nay mai vì tuổi già sức yếu làm sao chống lại giá lạnh khắc nghiệt của mùa đông bao trùm...
Nguyễn Thị Ngọc Diễm 27/11/2024