GIÃ BIỆT
Từ bỏ căn
nhà,
Từ bỏ quê
hương…
Tất cả không còn
của anh nữa.
Anh lên đường, cúi
mặt lên đường
Giả tảng không
nhìn nỗi sỉ nhục.
Phi trường bị đánh
thức
Rộn vội cho
xong
Để còn ngủ gỡ
lại.
Anh ngậm nghẹn lời
từ biệt,
Liên tưởng việc xe
chôn kẻ tội đồ
Dấp dúi về
khuya
Ở một nơi nào
không phải là thánh địa.
Bạn bè anh còn sót
lại kể chẳng mấy người Không tiễn đưa anh,
Ý chừng ngại nhắc
nhở…
Ôi những trang gia
phả phiền hà,
Người ta đã xé
bỏ.
Hòng đoạt trọn gia
tài,
Vứt lông lóc ra
ngoài cho gió cuốn.
Anh ra đi trần
trụi giữa vô cùng
Hoảng loạn sao
sa,
Dẫu chẳng muốn bất
cần cũng chẳng được.
Đời đến tuổi này
rồi,
Sao còn kêu sang
nữa tiếng tung hê?
Miền anh đến, mùa
này cây đỏ lá
Như hoa.
Có đúng thu là
xuân thứ hai.
Dốc sức tạ
ơn
Trước khi trời đất
chết
Bởi vì sao anh
muốn nguôi quên
Thiên bi kịch một
thời thế yểu mệnh bị bức tử
Trong hành lang
nào đó tối tăm,
Mất cả xác.
Diễn trường khi đó
tuyệt im lìm,
Không có cả tiếng
khóc lương tri của một hoàng hậu góa.
Rồi gã thất thổ là
anh
Nửa khuya nào bị
trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày
Chói hực đèn
pha,
Hứng tơi tả trận
đòn thù tới tấp.
Ôi con mắt đó của
mình
Soi mói chính
mình
Như hải đăng cuồng
lục lọi biển thâu đêm…
Quang quác con
chim hoảng quáng lòa
Lao đầu ghềnh đá
chởm.
Ôi bộ da đó của
mình
Đau dấu lửa
Quy phận thú bầy
đàn
Mà lịch sử vô
lương chăn làm sức kéo hung tàn,
Kinh hồn giẫm
đạp.
Anh ra đi, cầu sao
cho thoát được
Con mắt đó của
mình,
Con mắt miên
man
Trừng nộ từ tối
tăm tàn rụi,
Quét rạt chỉ điểm
người xổng chạy vô phương.
Anh ra đi, cầu sao
cho thoát được
Bộ da đó của
mình,
Đánh lạc hướng
truy tầm của định mệnh
Sục sạo chờn
rờn…
Chó sủa rộ những
chân trời đêm mọc rợn gai.
Chưa một lần, chưa
một lần nào,
Anh nhìn xuyên đáy
mắt em,
Thảng thốt
nói
Về những oan khiên
lẩn quất của đời mình
Như người ta niệm
gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể,
Cúng siêu
tán
Trong một buổi tối
trời,
Lửa đóm u
uất.
Ôi những chiếc
bánh madeleine của chúng ta Không vừa khẩu vị nhau
Nên câu chuyện
ngập ngừng thận trọng.
Cám ơn em những thoáng
trùng phùng, những tí ân cần.
Mai xa nhau còn
nhớ lại…
Cũng có lần anh
muốn nhìn em
Thành cây nước
phun nở
Hân hoan và rã
tan,
Cùng kiệt tình yêu
chất giấu một đời,
Một đời hiển hiện
và lãng quên
Như quyển sách mở
trên bàn mặc tình cho gió lật.
Cũng có lần anh
muốn thâu gom
Cả quá khứ của em,
quá khứ của anh
Làm đống lửa dỗ
dành
Gọi về hai kẻ lạc
loài nơi đồng không…
Em mới lớn và anh
còn rất trẻ.
Cũng có lần anh
đến ngõ nhà em
Nhưng rồi lại đi
luôn,
Lang thang rã rời
ngoài phố đông người. Không gặp một ai quen.
Quán xá bây giờ
cũng đổi mộng…
Cũng có lần anh
đứng lại bên đường,
Thờ thẫn chờ xe
ngớt băng qua.
Bất chợt nghe như
đời đã muộn.
Muộn đến chán
chường rũ thõng đôi tay,
Tưởng không cái
vội nào còn bắt kịp.
Chỗ tối tăm ở phía
dưới chân đèn,
Nỗi ngu muội nằm
ngay trong ý thức.
Anh nhìn quanh
kinh ngạc lạnh hồn:
Mọi người vẫn sống
được.
Đáng tội cho anh
có một cái đầu thông thống bốn bề
Đành không cô lập
nổi những u mê
Nên cứ phải lần
quần mỗi ám chướng.
Rất nhiều hôm anh
đã đi rong không biết mấy đỗi đường,
Mong rớt bớt dần
những thống khổ.
Anh trở về thành
phố lên đèn,
Hàng quán bừng
rộn,
Khuyên lấy mình ăn
một chút gì
Rồi đi ngủ
sớm.
Để sáng mai còn
thức dậy,
May ra…
Đôi khi ta phải
dằn lòng cố hãnh diện
Vác cật lực mà
đi
Trọng lượng của
kiếp người,
Trọng lượng của
vận chuyển.
Anh đếm từng ngày
còn ở lại quê hương,
Tim bóp
thắt,
Nghe tiếng chân
dồn dập đến gần
Của định
mệnh
Như ở màn bùng nổ
bi kịch
Lặng sân khấu về
khuya.
Anh ra đi,
Bứt ruột mà
đi
Như đã một lần
cũng bứt ruột,
Đi những mười năm
tưởng chẳng còn về, Máu chảy không cầm như nước theo sông. Thành phố của
anh
Nhục nhằn duyên
cưỡng ép,
Cay đắng phận rau
răm,
Tim lay lắt chập
chờn nỗi đợi
Mòn mỏi nén nhang
khuya.
Buổi trở lại, trèo
lên cây bưởi cũ
Trông thấy nhau,
thương chỉ để mà thương. Đôi bông đó, thôi thì em hẵng giữ,
Tưởng tình
xưa,
Xin bỏ lỗi cho
anh.
Anh ra đi,
Một lần nữa ra
đi,
Một lần nữa bứt
ruột,
Thương người ở
lại,
Thương như
mưa.
Anh sẽ đi qua hàng
trăm thành phố lớn Châu ngọc sáng choang,
Nhớ mủi lòng một
thành phố nhỏ
Thiếp lặng tro
than.
Thành phố của
em.
Thành phố mà trước
đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến
Hầu được nhìn rõ
lại từ đầu
Một định mệnh nào
chẳng của riêng anh. Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội
vàng
Chạy cướp
xác.
Ôi thành phố của
em.
Dòng sông đỏ xót
xa.
Cây cầu sắt lao
đao dằng dặc.
Gương hồ trầm mặc
soi tang thương.
Hàng cây tối tăm
chụm đầu rủ rỉ gió.
Lối phố ngăn trôi
chìm đêm khuya lơ
U uất ánh điện.
Bóng nào qua, ôi
có phải hồn xưa?
Ai kể với anh về
hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm,
Về người tình hai
mươi mấy năm xưa chọn ở lại,
Buổi rời tay,
giọng nói còn vương chân. Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi như
bị phụ tình đau đớn mãi.
Bây giờ thành phố
đó ra sao?
Em ở lại,
Em ở lại,
Sau một cuộc hành
trình kể cũng là dài,
Băng qua nhiều đổ
nát,
Chọn thành phố của
anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân.
Thành phố của
anh,
Nắng mưa thương
giận rõ ràng.
Sức sống trẻ hỗn
hào lấn lướt
Kinh rạch đen
tanh,
Những khoảng trời
cây co rúm.
Thành phố của
anh
Chưa bao giờ thực
sự huy hoàng,
Chưa bao giờ thực
sự vinh quang.
Nhưng thành phố
của anh
Thường cũng có
những buổi chiều dịu lãng…
Em hãy yêu lấy
thành phố của anh
Như tất cả những
gì anh gửi lại
Trong buổi chiều
dịu lãng đời em.
Thành phố của
anh
Bây giờ đã thuộc
về em
Như lời nói thuộc
về nhà thơ phe thắng trận.
Thành phố của anh,
ôi thành phố của anh Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống
phong bì
Nếu như anh muốn
gửi chút chi về
Qua giấy
mực.
Anh mong em cất
được ngôi nhà
Lưu trữ những giấc
mộng,
Gìn giữ em yên ấm
một đời
Cây cỏ khuyên
nguôi.
Dù thế nào, hạnh
phúc trong đầu mình vẫn có thật…
Hứa đi em,
Nghe im lặng mà
sống,
Nhìn trời đất mà
vui.
Hãy như người từng
trải mỏi mê về
Lúc tàn
khuya,
Nhà hương hỏa tối
mốc.
Còn ai không, có
gọi chỉ thêm buồn.
Thôi, chẳng tiếc
túi vàng đã phung phá
Mà mừng mẩu nến
chợt tìm ra.
Phần anh ra
đi,
Thế giới thênh
thang,
Bạn đường chiếc
bóng,
Cố lên đến vùng
cao nhất của mình,
Làm một việc có
thể là vô ích:
Nhen đống lửa hắt
hiu nào
Xác nhận có,
Ngồi một chút làm
vui
Rồi đứng lên lững
thững bước chìm dần Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát.
Phần anh ra
đi,
Gắng gượng chút
hơi tàn,
Hân hoan ròn
rã
Như người ngửa mặt
trong trời mưa,
Mong trôi khỏa nhẹ
nhàng những nếp rạn Không chỉ ở trên da…
Anh gắng gượng,
quả là anh gắng gượng Chút hơi tàn,
Hân hoan ròn
rã
Để người ngoài đỡ
phải xót xa lây.
Em hãy yêu lấy
thành phố của anh
Như anh đã yêu
thành phố của em
Dù bằng một tình
yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực.
Cuối 1993