Thứ Năm, 27 tháng 3, 2025

342 . TÔ THÙY YÊN . Giã Biệt

                                                                                                  


GIÃ BIỆT 

 Từ bỏ căn nhà, 

 Từ bỏ quê hương… 

 Tất cả không còn của anh nữa. 

 

 Anh lên đường, cúi mặt lên đường 

 Giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục. 

 Phi trường bị đánh thức 

 Rộn vội cho xong 

 Để còn ngủ gỡ lại. 

 Anh ngậm nghẹn lời từ biệt, 

 Liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ 

 Dấp dúi về khuya 

 Ở một nơi nào không phải là thánh địa. 

 Bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người Không tiễn đưa anh, 

 Ý chừng ngại nhắc nhở… 


 

 Ôi những trang gia phả phiền hà, 

 Người ta đã xé bỏ. 

 Hòng đoạt trọn gia tài, 

 Vứt lông lóc ra ngoài cho gió cuốn. 

 

 Anh ra đi trần trụi giữa vô cùng 

 Hoảng loạn sao sa, 

 Dẫu chẳng muốn bất cần cũng chẳng được. 

 Đời đến tuổi này rồi, 

 Sao còn kêu sang nữa tiếng tung hê? 

 Miền anh đến, mùa này cây đỏ lá 

 Như hoa. 

 Có đúng thu là xuân thứ hai. 

 Dốc sức tạ ơn 

 Trước khi trời đất chết 

 

 Bởi vì sao anh muốn nguôi quên 

 Thiên bi kịch một thời thế yểu mệnh bị bức tử 

 Trong hành lang nào đó tối tăm, 

 Mất cả xác. 

 Diễn trường khi đó tuyệt im lìm, 

 Không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa. 

 Rồi gã thất thổ là anh 

 Nửa khuya nào bị trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày 

 Chói hực đèn pha, 

 Hứng tơi tả trận đòn thù tới tấp. 

 

 Ôi con mắt đó của mình 

 Soi mói chính mình 

 Như hải đăng cuồng lục lọi biển thâu đêm… 

 Quang quác con chim hoảng quáng lòa 

 Lao đầu ghềnh đá chởm. 

 

 Ôi bộ da đó của mình 

 Đau dấu lửa 

 Quy phận thú bầy đàn 

 Mà lịch sử vô lương chăn làm sức kéo hung tàn, 

 Kinh hồn giẫm đạp. 

 

 Anh ra đi, cầu sao cho thoát được 

 Con mắt đó của mình, 

 Con mắt miên man 

 Trừng nộ từ tối tăm tàn rụi, 

 Quét rạt chỉ điểm người xổng chạy vô phương. 

 

 Anh ra đi, cầu sao cho thoát được 

 Bộ da đó của mình, 

 Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh 

 Sục sạo chờn rờn… 

 Chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai. 

 

 Chưa một lần, chưa một lần nào, 

 Anh nhìn xuyên đáy mắt em, 

 Thảng thốt nói 

 Về những oan khiên lẩn quất của đời mình 

 Như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể, 

 Cúng siêu tán 

 Trong một buổi tối trời, 

 Lửa đóm u uất. 

 Ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta Không vừa khẩu vị nhau 

 Nên câu chuyện ngập ngừng thận trọng.

 

Cám ơn em những thoáng trùng phùng, những tí ân cần. 

 Mai xa nhau còn nhớ lại… 

 

 Cũng có lần anh muốn nhìn em 

 Thành cây nước phun nở 

 Hân hoan và rã tan, 

 Cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời, 

 Một đời hiển hiện và lãng quên 

 Như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật. 

 

 Cũng có lần anh muốn thâu gom 

 Cả quá khứ của em, quá khứ của anh 

 Làm đống lửa dỗ dành 

 Gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không… 

 Em mới lớn và anh còn rất trẻ. 

 

 Cũng có lần anh đến ngõ nhà em 

 Nhưng rồi lại đi luôn, 

 Lang thang rã rời ngoài phố đông người. Không gặp một ai quen. 

 Quán xá bây giờ cũng đổi mộng… 

 

 Cũng có lần anh đứng lại bên đường, 

 Thờ thẫn chờ xe ngớt băng qua. 

 Bất chợt nghe như đời đã muộn. 

 Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay, 

 Tưởng không cái vội nào còn bắt kịp. 

 

 Chỗ tối tăm ở phía dưới chân đèn, 

 Nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức. 

 Anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn: 

 Mọi người vẫn sống được. 

 Đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề 

 Đành không cô lập nổi những u mê 

 Nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng. 

 Rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đỗi đường, 

 Mong rớt bớt dần những thống khổ. 

 

 Anh trở về thành phố lên đèn, 

 Hàng quán bừng rộn, 

 Khuyên lấy mình ăn một chút gì 

 Rồi đi ngủ sớm. 

 Để sáng mai còn thức dậy, 

 May ra… 

 Đôi khi ta phải dằn lòng cố hãnh diện 

 Vác cật lực mà đi 

 Trọng lượng của kiếp người, 

 Trọng lượng của vận chuyển. 

 

 Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương,

 Tim bóp thắt, 

 Nghe tiếng chân dồn dập đến gần 

 Của định mệnh 

 Như ở màn bùng nổ bi kịch 

 Lặng sân khấu về khuya. 

 

 Anh ra đi, 

 Bứt ruột mà đi 

 Như đã một lần cũng bứt ruột, 

 Đi những mười năm tưởng chẳng còn về, Máu chảy không cầm như nước theo sông. Thành phố của anh 

 Nhục nhằn duyên cưỡng ép, 

 Cay đắng phận rau răm, 

 Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi 

 Mòn mỏi nén nhang khuya. 

 Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ 

 Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương. Đôi bông đó, thôi thì em hẵng giữ, 

 Tưởng tình xưa, 

 Xin bỏ lỗi cho anh. 

 Anh ra đi, 

 Một lần nữa ra đi, 

 Một lần nữa bứt ruột, 

 Thương người ở lại, 

 Thương như mưa. 

 

 Anh sẽ đi qua hàng trăm thành phố lớn Châu ngọc sáng choang, 

 Nhớ mủi lòng một thành phố nhỏ 

 Thiếp lặng tro than. 

 Thành phố của em. 

 Thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến 

 Hầu được nhìn rõ lại từ đầu 

 Một định mệnh nào chẳng của riêng anh. Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng 

 Chạy cướp xác. 

 Ôi thành phố của em. 

 Dòng sông đỏ xót xa. 

 Cây cầu sắt lao đao dằng dặc. 

 Gương hồ trầm mặc soi tang thương. 

 Hàng cây tối tăm chụm đầu rủ rỉ gió. 

 Lối phố ngăn trôi chìm đêm khuya lơ

U uất ánh điện. 

 Bóng nào qua, ôi có phải hồn xưa? 

 

 Ai kể với anh về hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm, 

 Về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại, 

 Buổi rời tay, giọng nói còn vương chân. Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi như bị phụ tình đau đớn mãi. 

 Bây giờ thành phố đó ra sao? 

 

 Em ở lại, 

 Em ở lại, 

 Sau một cuộc hành trình kể cũng là dài, 

 Băng qua nhiều đổ nát, 

 Chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân. 

 Thành phố của anh, 

 Nắng mưa thương giận rõ ràng. 

 Sức sống trẻ hỗn hào lấn lướt 

 Kinh rạch đen tanh, 

 Những khoảng trời cây co rúm. 

 Thành phố của anh 

 Chưa bao giờ thực sự huy hoàng, 

 Chưa bao giờ thực sự vinh quang. 

 Nhưng thành phố của anh 

 Thường cũng có những buổi chiều dịu lãng… 

 Em hãy yêu lấy thành phố của anh 

 Như tất cả những gì anh gửi lại 

 Trong buổi chiều dịu lãng đời em. 

 Thành phố của anh 

 Bây giờ đã thuộc về em 

 Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận. 

 Thành phố của anh, ôi thành phố của anh Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì 

 Nếu như anh muốn gửi chút chi về 

 Qua giấy mực. 

 Anh mong em cất được ngôi nhà 

 Lưu trữ những giấc mộng, 

 Gìn giữ em yên ấm một đời 

 Cây cỏ khuyên nguôi. 

 Dù thế nào, hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật… 

 Hứa đi em, 

 Nghe im lặng mà sống, 

 Nhìn trời đất mà vui. 

 Hãy như người từng trải mỏi mê về 

 Lúc tàn khuya, 

 Nhà hương hỏa tối mốc. 

 Còn ai không, có gọi chỉ thêm buồn. 

 Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá 

 Mà mừng mẩu nến chợt tìm ra. 

 Phần anh ra đi, 

 Thế giới thênh thang, 

 Bạn đường chiếc bóng, 

 Cố lên đến vùng cao nhất của mình, 

 Làm một việc có thể là vô ích: 

 Nhen đống lửa hắt hiu nào 

 Xác nhận có, 

 Ngồi một chút làm vui 

 Rồi đứng lên lững thững bước chìm dần Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát. 

 Phần anh ra đi, 

 Gắng gượng chút hơi tàn, 

 Hân hoan ròn rã 

 Như người ngửa mặt trong trời mưa, 

 Mong trôi khỏa nhẹ nhàng những nếp rạn Không chỉ ở trên da… 

 Anh gắng gượng, quả là anh gắng gượng Chút hơi tàn, 

 Hân hoan ròn rã 

 Để người ngoài đỡ phải xót xa lây. 

 

 Em hãy yêu lấy thành phố của anh 

 Như anh đã yêu thành phố của em 

 Dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực. 

 

 Cuối 1993