Phan
Thiết
Hơn
mười năm không nghe tiếng còi tàu
Chợt
xao xuyến sân ga chiều Phan Thiết
Ai
tiễn biệt mà lòng không thổn thức?
Dưới
sân ga, thương mãi
dáng em gầy…
Thôi
đành thế! Em chọn. Và ở lại.
Các
toa tàu cứ xô đẩy nhau đi…
Qua
qua hết những đồng khô nắng lửa
Thương
dáng gầy… lặng lẽ dưới sân ga…
Thôi
đành thế! Tuổi
nào cho em nhỉ?
Thuở
ấu thơ: nắng gió nhọc nhằn qua,
Thời
thiếu nữ: nụ cười buồn lặng lẽ…
Tuổi
đôi mươi: thập giá tự
lưu đày…
Thôi
đành thế! Em trở
về Phan Thiết.
Nắng
của đồi, gió của biển: lời
ru…
Đôi
tay ngoan nâng giữ những thâm tình
Ôm
vào lòng muối của biển yêu thương.
Trên
tay tôi cát trào qua kẽ
ngón…
Tiếng
còi tàu, vọng mãi,
Phan Thiết ơi!
Viết
vội trên tàu SPT1
Chiều
2-3-2014
Phan
Thiết
Soudain, le quai du soir à Phan Thiết m’émeut.
Qui fait ses adieux sans un cœur bouleversé ?
Sur le quai, je chéris toujours ta silhouette frêle…
Ainsi soit-il ! Tu as choisi. Et tu es restée.
Les
wagons s’entrechoquent
et filent sans retour…
Ils traversent les champs brûlés par le soleil,
Je chéris ta silhouette frêle…
silencieuse sur le quai…
Ainsi soit-il ! Quel âge as-tu, dis-moi ?
Enfance : un soleil de plomb, un vent harassant.
Jeunesse : un sourire triste, silencieux…
Vingt ans : une croix d’exil que tu portes seule…
Ainsi soit-il ! Tu es retournée à Phan Thiết.
Le soleil des collines, le vent de la mer : une berceuse.
Tes mains sages préservent les tendres souvenirs,
Enlacées dans
le sel d’une mer
aimante.
Le sable coule entre mes doigts…
Le sifflet du train résonne encore… Ô Phan Thiết !
Écrit
à la hâte dans le train SPT1
Phan Thiết
Suddenly,
the evening station in Phan Thiết stirs my heart.
Who
can say farewell without feeling torn?
On
the platform, I forever cherish your frail figure…
So
be it! You chose. And you stayed.
The
train cars push each other forward, rushing away…
Passing
through sun-scorched, barren fields,
I
cherish your frail figure… silent on the platform…
So
be it! Tell me, what age belongs to you?
Childhood:
harsh sun, weary winds.
Youth: a quiet, melancholic smile…
Twenty:
a cross of self-imposed exile…
So
be it! You have returned to Phan Thiết.
The
sun on the hills, the wind from the sea—your lullaby.
Your
gentle hands cradle deep affections,
Holding
close the salt of a loving sea.
Sand
slips through my fingers…
The
train whistle echoes on… Oh, Phan Thiết!
Hurriedly
written on the SPT1 train
Evening
of March 2, 2014
CHIỀU THÁNG BA…
rất
chiều.
anh
có tìm em?
chân
trời. nắng đang rực lửa.
chân
trời. ảo ảnh mùa
xưa
tìm
nhau. bóng xế qua cầu
tìm
nhau. đừng đợi mai sau...
rất
chiều.
anh
có tìm em?
bơ
vơ. trời chiều ru bóng
bơ
vơ. ngày tận. xuân tàn.
tìm
nhau. màu tóc còn xanh
tìm
nhau. môi còn
thắm màu
tìm
nhau. đừng đợi mai sau...
rất
chiều.
rất
chiều.
tìm
nhau. em giấc mộng đầu
tìm
nhau. anh mấy bể dâu...
tay
anh. rồi cũng vô thường
mắt em. rồi cũng tà dương
tìm
nhau.
tìm
nhau.
đừng
đợi mai sau...
rất
chiều. rất chiều.
anh
có tìm em?
UN
APRÈS-MIDI DE MARS..
Très après-midi.
Me cherches-tu ?
À l’horizon, le
soleil flambe.
À l’horizon, un
mirage du passé.
Nous cherchons l’un l’autre, l’ombre déclinant
sur le pont.
Nous cherchons l’un l’autre, n’attendons pas
demain…
Très après-midi.
Me cherches-tu ?
Égaré, l’ombre du soir berce le ciel.
Égaré, le
jour s’achève, le
printemps se fane.
Nous cherchons l’un l’autre, tant que
nos cheveux restent verts.
Nous cherchons l’un l’autre, tant que nos
lèvres gardent leur éclat.
Nous cherchons l’un l’autre, n’attendons pas
demain…
Très après-midi.
Très après-midi.
Nous cherchons l’un l’autre, moi, ton rêve premier.
Nous cherchons l’un l’autre, toi, mille
tourments vécus…
Ta main, un jour, sera éphémère.
Mes yeux, un jour, seront au crépuscule.
Nous cherchons l’un l’autre.
Nous cherchons l’un l’autre.
N’attendons pas
demain…
Très après-midi.
Très après-midi.
Me cherches-tu ?
A MARCH AFTERNOON
So
late in the afternoon.
Are
you looking for me?
At
the horizon, the sun blazes.
At
the horizon, a mirage of the past.
We
search for each other, shadows lengthening on the bridge.
We
search for each other—don’t wait for tomorrow…
So
late in the afternoon.
Are
you looking for me?
Drifting,
the evening sky cradles the fading light.
Drifting,
the day ends, spring withers.
We
search for each other, while our hair is still green.
We
search for each other, while our lips still hold their color.
We
search for each other—don’t wait for tomorrow…
So
late in the afternoon.
So
late in the afternoon.
We
search for each other—I, your first dream.
We
search for each other—you, after so many storms…
Your
hand, one day, will fade like dust.
My
eyes, one day, will dim with the dusk.
We
search for each other.
We
search for each other.
Don’t wait for tomorrow…
So
late in the afternoon. So late in the afternoon.
Are
you looking for me?
THƠ
VỀ NGUYỄN QUANG THÂN
Nhân
loại – tôi không chơi với các anh nữa
Ván
nào anh cũng ăn jan… (Trần Dần, Sổ bụi – 1982)
Vậy
là anh bỏ đi…
Không
chơi cùng nhân
loại nữa!
Còn
bao điều chưa viết
Còn
bao người rất thương chưa kịp lời từ tạ
Còn
ngôi nhà chạm đất*
Hai
nhà văn Việt Nam
chưa
kịp chạm ước mơ…
Anh
Nguyễn Quang Thân ơi!
Đêm cuối Thanh Đa
ngoài
kia gió lộng…
em
vẫn nghe mênh mang tiếng nước vỗ thì thầm
tiếng
anh bình rất duyên. rất nghịch
về
Trần Dần đích thực người đầu tiên cách tân Thơ Mới
chỉ
đọc lên đã mở ra bao ám dụ rưng rưng
về
văn chương, về con người
và
số phận của con người, số phận của văn chương…
sáng.
tối. một thời chữ
nghĩa
Hay
anh đang lặng im giữa Quán Văn rộn rịp
ngồi
bên em kể về những
trang văn…trang đời dang dở
ấm
áp những ân tình
trăn
trở…
Hay
anh đang ở cafe Thứ Bảy
cùng chị Dạ Ngân nói về những nhà văn
quốc doanh đong câu đếm
chữ…ăn lương
ăn
cả lương tâm người cầm
bút
giọng
dịu dàng mà chắc nịch ngàn cân…
Đêm
Thanh Đa…
hình
như anh vẫn ngồi đó
lặng
lẽ bên bao đồng đội
ngòi
bút ngày càng thêm sắc
từng
mảnh đời đau đáu
chật trang văn…
hình
như anh đang ngủ.
muộn
phiền nào trong hạnh phúc viên mãn
bất an?
Bình
an. ngủ đi anh.
người
anh lớn của tôi
mai.
một
chuyến. không về…
Hạt
bụi nào kiếp này trót nặng
Xin
tháng ngày còn được cuốn theo nhau
anh
chỉ ngủ thôi mà…”
(chị
Dạ Ngân…bảo thế)
vỗ
về em khi dòng lệ em rơi…
hay
đang vỗ về mình
anh
Thân ơi!
Vậy
là anh bỏ đi…
Không
chơi cùng nhân
loại nữa…
thật sao?
anh!
POÈME SUR
NGUYỄN QUANG THÂN
L’humanité – je ne
joue plus avec vous
À chaque partie, vous trichez…
(Trần
Dần, Sổ bụi – 1982)
Ainsi, tu es parti…
Tu ne joues plus avec l’humanité !
Tant de choses encore à écrire,
Tant de gens qui t’aiment encore, sans un dernier adieu,
Et cette maison touchant la terre*
Où deux
écrivains vietnamiens
N’ont pas encore pu
toucher leur rêve…
Ô
Nguyễn Quang Thân !
La dernière nuit à
Thanh Đa,
Dehors, le vent souffle…
J’entends encore le
murmure des vagues,
J’entends ta voix
malicieuse et pleine d’esprit,
Parlant de Trần
Dần, véritable précurseur du Nouveau Poème,
Ses
vers, à peine lus, ouvrent mille résonances vibrantes,
Sur la littérature, sur l’homme,
Sur le destin de l’homme et celui des lettres…
Clarté.
Obscurité. Un temps des mots.
Es-tu en silence au cœur du Quán Văn effervescent,
Assis
près de moi, racontant ces pages de vie…
inachevées ?
Chaleureux dans l’affection,
Tourmenté par les injustices…
Ou
es-tu au café du Samedi,
Aux côtés de Dạ Ngân, évoquant ces
écrivains d’État,
Qui comptent leurs vers, mesurent leurs phrases…
Payés d’un salaire,
Payés aussi
de la conscience du métier ?
Ta voix, douce mais d’une fermeté de mille poids…
Nuit
de Thanh Đa…
On dirait que tu es encore là,
Silencieux, parmi tes compagnons,
Ta plume, de plus en plus aiguisée,
Tant de destins douloureux remplissant tes pages…
On dirait que tu dors.
Quel souci demeure dans ce bonheur inquiet ?
Dors en paix, mon grand frère,
Demain,
Un
voyage… sans retour.
Quel grain de poussière pèse encore
en cette vie ?
Puissent les jours à
venir nous emporter encore ensemble…
“Il dort seulement…”
(Dạ
Ngân me l’a dit,
Me consolant quand mes larmes coulaient…
Ou se consolant elle-même ?)
Ô
Thân,
Ainsi, tu es parti…
Tu ne joues plus avec l’humanité…
Vraiment ?
Toi !
POEM ON NGUYỄN
QUANG THÂN
“Humanity –
I’m not playing with you anymore
Every
game, you cheat…”
(Trần
Dần, Sổ bụi – 1982)
So,
you have left…
No
longer playing with humanity!
So
many things left unwritten,
So
many who love you, still waiting for a farewell,
And
that house touching the earth*
Where
two Vietnamese writers
Never
got to touch their dream…
Oh,
Nguyễn Quang Thân!
The
last night in Thanh Đa,
Outside,
the wind howls…
I
can still hear the murmuring waves,
I
hear your witty, mischievous voice,
Speaking
of Trần Dần, the true pioneer of the New Poetry,
His
verses, just read aloud, unlocking layers of trembling meanings,
Of
literature, of humanity,
Of
the fate of people, the fate of words…
Light.
Darkness. A time of letters.
Are
you sitting in silence at the bustling Quán Văn,
Beside
me, telling stories of unfinished pages… unfinished lives?
Warm
with affection,
Restless
with thoughts…
Or
are you at the Saturday Café,
With
Dạ Ngân, speaking of state writers,
Measuring
their lines, counting their verses…
Paid
with a salary,
Paid
also with the conscience of a writer?
Your
voice, gentle yet weighing a thousand tons…
Thanh
Đa night…
It
feels as if you’re still here,
Silent,
among your comrades,
Your
pen, ever sharper,
So
many tormented lives filling your pages…
It
feels as if you’re just sleeping.
What
worries linger in your fulfilled yet restless happiness?
Sleep
in peace, my dear elder brother,
Tomorrow,
A journey…
of no return.
What
speck of dust still weighs on this life?
May
the days ahead still carry us together…
“He is
only sleeping…”
(Dạ
Ngân said,
Comforting
me as my tears fell…
Or
was she comforting herself?)
Oh,
Thân,
So,
you have left…
No
longer playing with humanity…
Is
it true?
You!
CHIỀU
AN KHÊ
Em gọi
bóng chiều
thay
lời tiễn biệt
phố
núi ngập ngừng
sương
kín hồn ai
Rồi
đến. Rồi đi
tình
chưa nói trọn
tình
đã ngập hồn
màu
chiều An Khê
Rồi
xa vời vợi
vạn
dặm sơn khê
xin
giây phút này
quên vòng tử sinh
An
Khê
23.3.25
SOIR À AN
KHÊ
J’appelle l’ombre du soir
En guise d’adieu,
La ville de montagne hésite,
La brume envahit l’âme…
Arrivés,
repartis,
L’amour à peine dit,
Déjà il emplit le cœur
De la couleur du soir à An Khê.
Puis vient l’éloignement,
Mille lieues de montagnes et de vallées…
Que ce moment
Oublie le cycle de vie et de mort.
An
Khê,
23.3.25
AN
KHĚ AFTERNOON
I
call upon the evening shadows
As
a farewell,
The
mountain town hesitates,
Mist
fills the soul…
We
arrive, we leave,
Love
left unspoken,
Yet
it already floods the heart
With
the hues of An Khê’s dusk.
Then
comes the distance,
A
thousand miles of mountains and valleys…
Let
this moment
Forget
the cycle of life and death.
An
Khê,
March
23, 25
5
0 n ă m
t
ì m. l ạ i. d ấ u. x ư a
Ký
ức là gì?
sao
không thể gọi tên?
Cứ
lặng lẽ qua bao ngày bao tháng
Cảm
ơn em giữ hồn tôi một thuở
Bể
dâu nào…
tôi cũng có Trưng Vương.
50 ans
Retrouver les traces d’autrefois
Qu’est-ce que
la mémoire ?
Pourquoi ne peut-on la nommer ?
Silencieusement, elle traverse jours et mois…
Merci
à toi d’avoir
gardé mon âme d’un temps révolu.
Peu importe les tourments de la vie…
J’aurai toujours Trưng Vương.
50
Years
Searching
for traces of the past
What
is memory?
Why
can’t it be named?
Silently,
it passes through days and months…
Thank
you for keeping my soul from a bygone time.
No
matter the trials of life…
I
will always have Trưng Vương.
HƯƠNG
XUÂN
Dỏ
dẻ đầu Xuân vừa nở
nồng
nàn chiều.
huơng
bỡ ngỡ.
đong
đưa...
mấy
mùa mưa nắng. nắng mưa
hiên
nhà lặng lẽ. mùa
xưa.
xa rồi...
nhớ
ngày nào...
đất
Quảng ơi,
nhớ
chi nồng nẫu. nhớ hoa. nhớ người.
vô
thường một chút hương vương
giêng
hai còn đọng màu sương.
lộc
tràn...
SG.
21.02.2021
Parfum de printemps
Les premières fleurs du printemps éclatent,
Leur senteur enivre le soir,
Un parfum troublant,
Se
balançant…
Combien de saisons de pluie et de soleil ?
Sous l’auvent
silencieux, les jours passés
Sont loin déjà…
Je me souviens…
Ô
terre de Quảng,
Pourquoi ce souvenir brûlant ? Souvenir des fleurs,
souvenir des êtres…
Un instant éphémère, un
parfum flottant,
Janvier et février portent encore la brume,
Les bourgeons débordent de vie…
Saigon,
21.02.2025
Spring Fragrance
The
first blossoms of spring have bloomed,
Their
scent lingers in the evening air,
A tender, bewildering fragrance,
Swaying…
How
many seasons of sun and rain have passed?
Under
the silent eaves, the days of old
Are
far away now…
I
remember…
Oh,
land of Quảng,
Why
do these memories burn so deep? Memories of flowers, memories of people…
A
fleeting moment, a lingering scent,
January
and February still hold the mist,
And
buds burst forth in abundance…
Saigon,
February
21, 2025
KINH CỦA
ĐÁ
Vạn
sự thủy lưu
thủy
Bách niên tâm ngữ tâm
(Trần
Nhân Tông, Đăng Bảo Đài Sơn)
mây
vẫn trắng ngàn năm như vẫn trắng
trời
vẫn xanh vô thủy cũng vô chung
trên
dấu xưa đá cùng
đá trầm tư
hỏi
gió núi về Vô Biên nhân chứng…
gió
vẫn gió. triệu triệu năm vẫn thổi
thuở
hồng hoang lộng lộng cõi
trần gian
lẽ
tử sinh. quay đã búng ngang trời
mật
ngữ nào. cho tiền kiếp lai sinh
tôi lại về học bài kinh của đá
lặng
im qua triệu triệu nắng và mưa
lặng im nghe vạn vạn kiếp luân hồi
trong
vô tận. hóa thân nào cát
bụi…
nghe
trúc hát khúc an nhiên trong nắng
cuộc
trần gian. điện ảnh. có rồi không
chuyện
nhân sinh. sát- na này hạnh ngộ
đến
rồi đi. xin trả hết ưu phiền…
Yên Tử
mùa đông 27.12.22
SOUTRA DE LA
PIERRE
Tout coule comme l’eau du fleuve,
Cent ans, cœur à
cœur, mots à mots.
(Trần
Nhân Tông, Đăng Bảo Đài Sơn)
Les nuages sont blancs, blancs depuis mille ans,
Le ciel est bleu, sans commencement ni fin.
Sur les traces du passé, les pierres méditent en silence,
Interrogeant le vent des montagnes, témoin de l’Infini…
Le vent est toujours le vent, soufflant depuis des
millions d’années,
Depuis l’aube du
monde, il traverse l’univers humain.
La roue de la vie et de la mort tourne haut dans le ciel,
Quel
secret murmure l’éternel retour des âmes ?
Je reviens apprendre le soutra de la pierre,
Silencieuse sous des millions de soleils et de pluies.
Silencieuse, écoutant d’innombrables renaissances,
Dans l’infini,
quelle poussière deviendra ma prochaine forme ?
J’entends le bambou
chanter un hymne de sérénité sous le soleil,
Le monde humain, un film éphémère—présent, puis
effacé.
L’existence, une
rencontre dans l’instant,
Venir et partir, que tout souci soit rendu…
Yên
Tử,
Hiver du 27.12.22
SUTRA OF THE STONE
All
things flow like water,
A
hundred years, heart to heart, word to word.
(Trần
Nhân Tông, Đăng Bảo Đài Sơn)
The
clouds remain white, as white as a thousand years ago,
The
sky remains blue, with neither beginning nor end.
Upon
ancient footprints, stones sit in silent thought,
Asking
the mountain wind, witness to the Infinite…
The
wind is still the wind, blowing for millions of years,
Since
the dawn of time, it sweeps across the human realm.
The
wheel of life and death spins high in the sky,
What
secret whispers of past and future lives?
I
return to learn the sutra of the stone,
Silent
through millions of suns and rains.
Silent,
listening to countless cycles of rebirth,
In
infinity, what dust shall be my next form?
I
hear the bamboo singing a hymn of serenity in the sunlight,
This
world—like a fleeting film, here and gone.
Life—just
a brief encounter in time,
We
come, we go—may all sorrows be let go…
Yên
Tử,
Winter,
December 27, 2022
G
ử i n à n g D o n
Q u i x o t e t h ờ i 4. 0
Em
không ảo vọng. không phù phiếm, chẳng hư vinh
em
biết em là ai
nàng
Don Quixote của tôi
dịu
dàng và quyết liệt
giơ
tấm khiên đậy che sự
thật
xoè dưới
ánh mặt trời.
Chàng
Don Quixote de La Mancha - nhà quý tộc tài ba xứ Mantra
tưởng
cối xay gió là những gã khổng lồ tàn ác
chàng
vung ngọn giáo cùn
dong
ruổi trên lưng con lừa chiến
mã gầy còm
mơ
trừ họa cho dân
nàng
Don Quixote của tôi
coi
những gã khổng lồ văn chương
như
cối xay gió
ngọn
bút không nao núng
xổ
toang những ngược ngạo dối
trá có có không không
trắng đen phù phép
trong
đầu em những lesson, seminar, workshop,scientific paper
giả
thuyết nào cũng
đòi minh chứng rạch ròi
yes?
no?
nàng
Don Quixote của tôi
không
chém vào không khí
ngọn
bút tuôn trào khát khao sự thật
xoáy
buốt lương tri.
sa
mạc tình người
Don Quixote de La Mancha
đơn
độc hành hiệp giúp đời
bảo
vệ chính nghĩa
ngây
thơ lạc lõng
trong thế giới cổ
tích-đời thường
em
dũng cảm một mình
giữa
sa trường chữ nghĩa lặng câm
đi
đến cùng ranh giới giả-chân
ráo riết rạch ròi rời rã
nàng
Don Quixote của tôi
đi
đi
em
không bao giờ đơn độc
cái
đẹp không thể chết
mặt
trời không thề tắt
sự
thật không thể lấp
nâng
niu tấm lòng em
bài
toán không thể giải?
ván
cờ không người chơi?
bẫy
người ngột ngạt
rừng
rậm mê cung
trái
tim Đan-Kô vẫn rực cháy
nàng
Don Quixote của tôi
hãy kiêu hãnh ngẩng đầu!
Thị
Nghè, ngày mới
tản
mạn cho em
16.1.25
À Toi, Ma Don Quichotte de l’Ère 4.0
Je ne suis ni illusoire, ni frivole, ni avide de gloire,
Je sais qui je suis.
Ma Don Quichotte,
Douce et intrépide,
Brandissant ton bouclier pour couvrir la vérité,
L’élevant
sous la lumière du soleil.
Don Quichotte de la Manche,
Noble chevalier de la terre de Mantra,
Voyait dans les moulins à vent d’affreux
géants,
Brandissant sa lance émoussée,
Errant sur sa maigre monture,
Rêvant
d’éradiquer le mal.
Ma Don Quichotte,
Voit en ces géants de la littérature
De simples moulins à
vent.
Sa plume, jamais tremblante,
Déchire l’absurde, la
supercherie,
Les illusions de vérité et de
mensonge,
Le blanc et le noir, détournés par des artifices.
Dans son esprit, des leçons, des séminaires, des workshops, des articles
scientifiques,
Toute
hypothèse exige des preuves claires :
Yes?
No?
Ma Don Quichotte
Ne frappe pas dans le vide,
Sa plume jaillit, avide de vérité,
Perçant la conscience,
Dans un désert
d’humanité.
Don Quichotte de la Manche,
Seul, chevalier errant au service du monde,
Défenseur
de la justice,
Naïf, perdu
entre conte de fées et réalité.
Toi, courageuse,
Dans l’arène muette
des mots,
Tu poursuis, sans relâche,
La frontière impitoyable entre le vrai et le faux.
Ma Don Quichotte,
Avance,
Tu ne seras jamais seule.
La beauté ne peut mourir,
Le soleil ne peut s’éteindre,
La vérité ne peut
être enterrée,
Je chéris
ton âme.
Une équation sans solution ?
Une partie d’échecs sans joueur ?
Un piège
étouffant,
Un
labyrinthe sauvage ?
Le cœur de Danko brûle toujours.
Ma Don Quichotte,
Relève la tête, fièrement !
Thị
Nghè, un matin nouveau
Divagations pour toi
16.1.25
To
You, My Don Quixote of the 4.0 Era
I
am not delusional, nor frivolous, nor hungry for fame,
I
know who I am.
My
Don Quixote,
Gentle
yet fierce,
Raising
your shield to guard the truth,
Holding
it high beneath the sun.
Don Quixote de La Mancha,
The
noble knight of Mantra,
Saw
windmills as monstrous giants,
Wielding
his blunt lance,
Riding
his frail steed,
Dreaming
of saving the people.
My
Don Quixote,
Sees
the giants of literature
As
mere windmills.
Her
pen never wavers,
Tearing
apart absurdity, deceit,
Illusions
of truth and falsehood,
Black
and white, twisted by trickery.
In
her mind, lessons, seminars, workshops, scientific papers,
Every
hypothesis demands clear proof:
Yes?
No?
My
Don Quixote
Does
not strike at empty air,
Her
pen surges forward, craving truth,
Piercing
the conscience,
Through
a desert of humanity.
Don Quixote de La Mancha,
Alone,
a wandering knight fighting for justice,
Defending
righteousness,
Naïve, lost between fairytales and
reality.
You,
courageous,
In
the silent battlefield of words,
Pursue,
relentlessly,
The
merciless boundary between truth and lies.
My
Don Quixote,
Go
on,
You
will never be alone.
Beauty
cannot die,
The
sun cannot set,
Truth
cannot be buried,
I
cherish your soul.
An
unsolvable equation?
A
chess game without a player?
A
suffocating trap,
A
tangled labyrinth?
Danko’s heart still burns bright.
My
Don Quixote,
Hold
your head high with pride!
Thị
Nghè, a new morning
Wandering
thoughts for you
16.1.25
THẢ
NỔI MÙA XUÂN
(thơ
đôi)
đi
trong luân hồi
đâu
bờ bến đợi
trốn
tìm hư vô.
ngày
rồi
cũng
đã
tà
dương
tan
cùng nắng quái
vấn
vương
năm
tàn
em còn
thả nổi mùa sang
tay
niu
mùa cũ
mênh
mang
tuổi
trời.
2.24
Laisser flotter le printemps
(Poème en
duo)
Marcher dans le cycle éternel,
Où est le
rivage qui attend ?
Se cacher, se chercher dans le néant.
Le jour
Puis
Déjà
Le crépuscule,
Se fond dans la lumière
mourante.
L’année s’efface,
Tu laisses flotter une nouvelle saison,
Tandis que tes mains retiennent
L’ancienne.
L’infini…
Le ciel…
L’âge…
2.24
Let
Spring Drift
(A Dual Poem)
Walking
through the cycle of eternity,
Where
is the waiting shore?
Hiding,
seeking in the void.
Day
Then
Already
Dusk,
Fading
with the dying light.
The
year comes to an end,
You
let a new season drift,
While
your hands still hold
The
old one.
Vast…
Sky…
Time…
2.24
HUYỀN THOẠI ĐẤT
Sấm
rền
rung
từng thớ đất
Sấm
rền
kền
kền tán loạn
Sấm
rền
nứt
toác ngày đêm
mưa
sao băng
Sấm
rền
nhân
loại trần truồng đôi mắt
cơn cuồng tỉnh bến sông mê
Sấm
rền
lang
sói vuốt nanh rụng hết
mặt
trời cười trên những
cánh diều em…
La Légende de la Terre
Le tonnerre gronde,
Faisant trembler chaque fibre de la terre,
Les vautours s’enfuient
en désordre.
Le tonnerre gronde,
Déchirant
jour et nuit,
Une pluie d’étoiles
filantes.
Le tonnerre gronde,
L’humanité nue, les
yeux grands ouverts,
Un délire éveillé au bord du fleuve des illusions.
Le tonnerre gronde,
Loups et chacals perdent griffes et crocs,
Le soleil rit sur les cerfs-volants des enfants…
The
Legend of the Land
Thunder
roars,
Shaking
every fiber of the earth,
Vultures scatter in chaos.
Thunder
roars,
Splitting
day and night apart,
A
rain of falling stars.
Thunder
roars,
Humanity
stands bare, eyes wide open,
A
frenzied awakening on the riverbank of illusions.
Thunder
roars,
Wolves
and jackals lose their claws and fangs,
The
sun laughs upon the children’s kites…
ĐIỆP
KHÚC ĐÊM
Có
gì mong manh hơn
hơi
thở
của
ta
mà
không ta!
Có
gì vô thường hơn
nhân
ảnh
có
có
mà
không không!
Ai
biết sẽ về đâu
những
sông dài vô tận?
ai
biết đi về đâu
linh
hồn tôi ngày tận?
Đêm
rất đêm
chiếc
lá cuối cùng
ngoài song
tôi
vẽ
trong
mơ…
Refrain de la Nuit
Qu’y a-t-il de plus
fragile
que mon souffle,
qui est mien
sans être moi ?
Qu’y a-t-il de plus
éphémère
que l’ombre humaine,
présente et
absente
à
la fois ?
Qui sait où vont
les fleuves sans fin ?
Qui sait où s’en ira
mon
âme au dernier jour ?
La nuit est si profonde…
La dernière feuille
derrière la fenêtre,
je la dessine
dans un rêve…
Night’s Refrain
What
is more fragile
than
my breath,
which
is mine
yet
not me?
What
is more fleeting
than
a human shadow,
there
and not there
at
once?
Who
knows where
the
endless rivers go?
Who
knows where
my
soul will drift on its final day?
The
night is so deep…
The
last leaf
beyond
the window,
I
paint it
in
a dream…
Mưa
trên xóm đạo Tha La
Tha
La! Tha La!
mưa
hoàng hôn lặng lẽ nhòe xóm đạo
tháp
chuông nghiêng mây xám phủ ngang trời
tôi
ngại ngần trong náo nức về đây
mỗi
bước chân thổn thức niềm phế phủ
nép bên song
tín
đồ
dâng
lời kinh đồng vọng
nghe
thầm thì mưa kể cuộc tồn vong
Tha
La! Tha La!
đâu Tha La
có trái ngọt cây
lành?
đâu
nắng vàng hanh rừng xanh mái lá?
xác
hoa nào vọng tiền kiếp rưng rưng
đâu
thổ mộ xe nhịp nhàng vó ngựa?
chợ
miền quê:
xâu mía ghim, củ ấu… tấm quà
vui?
lời
kinh cầu sớm tối lạc về đâu?
quạnh hiu chiều
cổng
giáo đường im kín
tiếng
chuông rung
trầm
thống cuộc biển dâu
mưa
hoàng hôn
trên
ngõ về xóm đạo
máu
ngược dòng chảy suốt
mấy ngàn năm
chiều
gọi chiều trong bàng
hoàng thức dậy
chuyện
Tha La còn rướm tim ướt lệ
chuyện
Tha La còn sôi dòng huyết quản
“Buồn xưa
xưa, ngây ngất buồn xưa xưa
Ôi
xóm đạo hiền hòa xanh cây trái
sớm
trưa chiều lam lũ bỗng
quạnh hiu
những
đàn chiên khi lửa loạn quê
hương
nào
xá chi phận mỏng cánh
bèo
không
tấc sắt vẫn một lòng trung dũng
vì
nghĩa lớn nguyện dâng thân bồi đắp
giữ
mái nhà. ruộng lúa.
giữ
Tha La
tiếng
chuông rung thống thiết gọi lên đường
Tôi
lặng bước sân giáo đường
mờ
lệ
chuyện
Tha La
nhức
nhối thiết thương trào
“Quỳ cạnh
Chúa, đám chiên lành run rẩy:
Lạy
Đức Thánh Cha!
Lạy
Đức Thánh Mẹ!
Lạy
Đức Thánh Thần!
Chúng
con xin về cõi
tục để làm dân…
“
Người nước Việt ra đi vì nước Việt”
mây
gió còn khắc ghi hồn trung liệt
Tha
La ơi
ngạo
nghễ
oán
hờn
đau
thương
kiêu
hãnh
“
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi
còn
giặc thù. xương máu. nguyện
hy sinh
lời
kinh cầu theo sa trường nóp giáo
tiếng
chuông ngân ngàn cõi
khóc luân hồi..
tôi
trở về
mưa
hoàng hôn trên xóm đạo Tha La
mưa
hoàng hôn trên nỗi niềm dân tộc
tháp
chuông nghiêng
mây
xám phủ ngang trời
lẽ
hưng vong đâu chỉ một
Tha La
bao
làng quê giặc tràn sang xâm lấn
sống
trên đời ngửa mặt với non sông
người
nước Việt quyết giữ tròn đất Việt
giọt
máu hồng son sắt gửi thiên thu
chuyện
Tha La
ngày
ấy.
chuyện
bây giờ.
Tha
La 18.9.24
Pluie sur le hameau catholique de Tha La
Tha
La! Tha La!
La pluie du crépuscule, silencieuse, brouille le hameau
catholique,
Le clocher penché sous les nuages gris.
Je reviens ici, hésitant au milieu de l’effervescence,
Chaque pas résonne d’une douleur passée.
À travers les fenêtres,
Les fidèles murmurent leurs prières,
Écoutant en secret la pluie raconter l’histoire d’une existence
fragile.
Tha
La! Tha La!
Où sont les
fruits sucrés, les arbres bienveillants?
Où est le
soleil doré, réchauffant
la forêt et les
toits de chaume?
Quel écho lointain fait vibrer le passé dans les pétales
fanés?
Où sont les
tombes foulées par les chevaux au galop?
Le marché du village : brochettes de canne à sucre, châtaignes d’eau… des cadeaux de
joie?
Où se
perdent les prières récitées matin
et soir?
Le soir est solitaire,
Les portes de l’église
restent closes,
Le glas résonne,
Pleurant un monde en bouleversement.
Sous la pluie du crépuscule,
Sur le sentier menant au hameau catholique,
Le sang remonte à
contre-courant, coulant depuis des millénaires.
Un soir en rappelle un autre, éveillant la stupeur,
L’histoire de Tha
La saigne encore dans les cœurs,
Son sang bout toujours dans les veines.
“Une tristesse ancienne, enivrante, infiniment ancienne…”
Ô
hameau catholique, doux et verdoyant,
Où l’on peinait dès l’aube
jusqu’au soir,
soudain déserté…
Les troupeaux de brebis, dans les flammes de la guerre,
N’ont pas hésité à affronter
leur fragile destin,
Sans arme, mais avec un courage inébranlable,
Offrant leur vie pour défendre leur terre,
Préservant
leurs foyers, leurs rizières,
Préservant
Tha La,
Alors que les cloches appelaient à se lever pour
partir au combat.
Je marche lentement dans la cour de l’église,
Les yeux noyés de larmes.
L’histoire de Tha
La,
Brûlante de
douleur, transperce mon cœur.
“À genoux près du Christ, les brebis tremblantes supplient :
Ô
Père Saint !
Ô
Mère Sainte !
Ô
Esprit Saint !
Laissez-nous retourner au monde terrestre pour y être peuple…”
“Les fils du Vietnam sont partis pour leur patrie.”
Le vent et les nuages gardent à jamais l’âme des
héros tombés.
Tha
La,
Fière,
Pleine de rancœur,
De douleur,
Mais d’une
dignité indomptable.
“Depuis toujours, combien reviennent des guerres?”*
Tant que l’ennemi
menace, le sang et les os seront offerts en sacrifice.
Les prières accompagnent les guerriers vers le champ de bataille,
Et le glas pleure à
jamais dans le cycle des renaissances…
Je suis revenu,
Sous la pluie du crépuscule, au hameau catholique de Tha
La,
Sous la pluie du crépuscule, portant la douleur d’un peuple.
Le clocher penché,
Les nuages gris couvrent le ciel,
Le destin d’une
nation ne se limite pas à
un seul Tha La.
Tant de villages furent envahis par l’ennemi.
Vivre, c’est lever
les yeux vers la montagne et la mer,
Les fils du Vietnam protègeront
leur terre,
Leur sang écarlate scellera l’éternité.
L’histoire de Tha
La,
D’hier,
D’aujourd’hui…
Tha La, le 18 septembre 2024
Rain
Over the Catholic Hamlet of Tha La
Tha
La! Tha La!
The
twilight rain falls silently, blurring the Catholic hamlet,
The
church bell tower leans beneath the gray clouds.
I
return hesitantly amid the stir of memories,
Each
step echoes with the sorrow of a fallen past.
Through
the windows,
The
faithful murmur their prayers,
Listening
in silence as the rain whispers a tale of survival.
Tha
La! Tha La!
Where
are the sweet fruits, the blessed trees?
Where
is the golden sunlight warming the forest and thatched roofs?
Which
faded blossoms still carry the echoes of past lives?
Where
are the ancient graves, once trampled by galloping horses?
The
village market—skewers of sugarcane, water chestnuts… simple gifts of joy?
Where
have the morning and evening prayers drifted away?
The
evening stands desolate,
The
church gates remain shut,
The
bells toll,
Lamenting
the tides of fate.
Twilight
rain
Falls
upon the path to the Catholic hamlet,
Blood
flows backward through the centuries,
One
evening calls out to another, awakening old sorrows,
The
story of Tha La still bleeds within the heart,
Its
veins still pulse with unforgotten fire.
“An
ancient sorrow, intoxicating, infinitely old…”
O
gentle Catholic hamlet, lush and green,
Toiling
from dawn till dusk, now suddenly deserted…
The
flocks of faithful, in the flames of war,
Did
not falter before their fragile fate,
Without
weapons, yet unyielding in their courage,
Offering
their lives to defend their land,
Preserving
their homes, their rice fields,
Preserving
Tha La,
As
the bells rang out a call to arms.
I
walk slowly through the church courtyard,
My
eyes clouded with tears.
The
story of Tha La,
A
piercing sorrow, overflows within me.
“Kneeling
before Christ, the trembling flock prays:
O
Holy Father!
O
Holy Mother!
O
Holy Spirit!
Let
us return to the mortal world to live as its people…”
“The sons
of Vietnam have left for their homeland.”
The
winds and clouds forever hold the souls of the fallen heroes.
Tha
La,
Proud,
Filled
with anguish,
With
sorrow,
Yet
unbreakable in its dignity.
“Since
time immemorial, how many have returned from war?”
As
long as enemies invade, blood and bones will be offered in sacrifice.
Prayers
follow the warriors to the battlefield,
And
the bells weep eternally for the cycle of fate…
I
have returned,
Under
the twilight rain, to the Catholic hamlet of Tha La,
Under
the twilight rain, bearing the sorrows of a nation.
The
leaning bell tower,
Gray
clouds draping the sky,
The
fate of a country is not bound to Tha La alone.
So
many villages have faced invasion.
To
live is to stand with honor before the mountains and seas,
The
sons of Vietnam will guard their land,
Their
crimson blood an unbreakable oath to eternity.
The
story of Tha La,
Of
yesterday,
Of
today…
Tha
La, September 18, 2024
Tiếng
còi tàu
Tiếng
còi tàu hôm nay không về ngang ga Bình Triệu
1h.
2h. 3h…
có
chuyến tàu nào về ngang tôi không?
Chuông
nhà thờ Thị Nghè hôm
nay không rung
4h.
5h…
Ban
mai bỗng không phải ban mai
Cái
ban mai quen thuộc
đi
đâu?
Sài
Gòn đã thức.
Những
chiếc xe tải từ ngoại ô đang vào thành phố
tiếng
bánh xe miết vào lòng
đường nhựa.
tiếng
thắng rít trên đường
như
có gì rạn vỡ.
Sở
thú hôm nay không nghe vẳng lại
tiếng
cọp gầm, vượn hú xa xa
ừ.
lâu rồi. không biết chúng còn sức để gầm để rú
lâu
rồi…
Chuông
nhà thờ Thị Nghè hôm
nay không rung
Ban
mai bỗng không phải ban mai
Cái
ban mai quen thuộc
đi
đâu?
Tôi chờ tiếng chim chích chòe chim sẻ chim sâu
chút
nữa thôi. 5h.6h…
sáng
nào cũng thi nhau nhảy
trên nóc nhà hàng xóm
nhảy
nhót trên mái hiên cửa sổ nhà tôi
ríu
rít hỏi han nhau
như
đêm qua ai còn ai mất
như
hôm nay lời chúc
an lành
ríu
rít. ríu rít.
Tôi cố thu mình thật nhỏ.
Tôi cố nín từng hơi thở
ước
gì có thể vô hình.
ước
gì có thể biến mất khỏi những ồn ào phố chợ người xe ít phút nữa thôi sẽ xé đêm
yên tĩnh
để
cuộc chuyện trò ban
mai không ai phá hỏng
để
ban mai còn là ban mai.
thanh
khiết. vẹn nguyên.
từng
âm thanh vạn vật giao hòa
như
cuộc đời
chính
nó
hồn
nhiên bản năng
trong
trẻo
ban
sơ
Tôi soi gương khuôn mặt của đêm
úa
nhàu. xộc xệch.
tôi
đánh phấn khuôn mặt của đêm
tô
chút phấn hồng
vẽ
thêm màu son mới
đánh
lừa mình. vọng ảo chút
thanh xuân.
ôi
ban mai. có còn là ban mai.
phấn son cũng chỉ là son phấn
lạ
lẫm cả khuôn mặt mình.
hay
khuôn mặt của đêm.
sáng
nay sao tất cả đều im lặng.
im
lặng
im
lặng
có
phải bình minh không về không?
Chuông
nhà thờ Thị Nghè hôm
nay sao không rung?
Thị
Nghè,04.03.2021
Le Sifflet du Train
Le sifflet du train, aujourd’hui,
ne passe pas par la gare de Bình Triệu.
1h.
2h. 3h…
Y a-t-il un train qui passe par moi ?
La cloche de l’église de Thị Nghè ne sonne pas aujourd’hui.
4h.
5h…
L’aube, soudain, n’est plus l’aube.
Où est donc
passée
cette aube familière ?
Saïgon s’est réveillée.
Les camions viennent de la banlieue,
leurs roues frottent le bitume,
leurs freins crissent sur la route,
comme si quelque chose se brisait.
Au zoo, aujourd’hui,
je
n’entends
plus les rugissements des tigres,
ni les cris lointains des gibbons.
Depuis longtemps,
je ne sais plus s’ils ont encore la force de rugir et de hurler…
Depuis longtemps…
La cloche de l’église de Thị Nghè ne sonne pas aujourd’hui.
L’aube, soudain, n’est plus l’aube.
Où est donc
passée
cette aube familière ?
J’attends le chant
des moineaux, des tourterelles, des bruants…
Encore un peu…
5h. 6h…
Chaque matin,
ils sautillent sur le toit du voisin,
piaillent sous mon auvent,
se questionnent à
voix haute :
qui est encore là
après cette nuit ?
qui souhaite la paix pour aujourd’hui ?
Piaillements. Piaillements.
Je me fais toute petite,
je retiens mon souffle,
je voudrais devenir invisible,
disparaître un
instant de ce vacarme des rues,
avant que la ville ne déchire la nuit silencieuse.
Je voudrais préserver
ces instants d’aube,
intacts,
purs,
où chaque
son s’accorde à la vie,
à
son essence,
simple et instinctive,
lumineuse,
originelle.
Je regarde dans le miroir
le visage de la nuit,
froissé, fatigué.
Je le poudre,
je lui donne une touche de rose,
une touche de rouge,
je me trompe moi-même,
je cherche une illusion de jeunesse.
Mais l’aube
est-elle encore l’aube ?
Le fard reste du fard.
Je ne reconnais plus mon visage.
Ou bien est-ce le visage de la nuit ?
Pourquoi tout est-il silencieux ce matin ?
Silence.
Silence.
L’aube ne
reviendrait-elle pas ?
Pourquoi la cloche de l’église de Thị Nghè ne
sonne-t-elle pas aujourd’hui ?
Thị
Nghè,
04.03.2021
The
Train Whistle
The
train whistle today
does
not pass by Bình Triệu station.
1
AM. 2 AM. 3 AM…
Is
there a train passing through me?
The
bells of Thị Nghè Church
do not ring today.
4
AM. 5 AM…
Dawn,
suddenly, is no longer dawn.
Where
has
that
familiar morning gone?
Saigon
has awakened.
Trucks
roll in from the suburbs,
their
wheels scraping the asphalt,
their
brakes screeching on the road,
as
if something is breaking.
At
the zoo today,
I
do not hear the tigers roar,
nor
the distant calls of the gibbons.
For
so long now,
I
wonder if they still have the strength to roar and cry out…
For
so long…
The
bells of Thị Nghè Church
do not ring today.
Dawn,
suddenly, is no longer dawn.
Where
has
that
familiar morning gone?
I
wait for the sparrows, the warblers, the finches to sing…
Just
a little longer… 5 AM. 6 AM…
Every
morning,
they
dance on the neighbor’s roof,
chirping
under my eaves,
chattering
among themselves:
who
is still here after the night?
who
is offering blessings for the new day?
Chirping.
Chirping.
I
try to make myself small,
I
hold my breath,
I
wish I could disappear,
just
for a moment, from the city’s noise,
before
it tears apart the quiet of the night.
I
long to preserve
these
moments of dawn,
pure,
untouched,
where
every sound blends with life itself,
its
raw essence,
instinctive,
luminous,
pristine.
I
gaze into the mirror
at
the face of the night,
wilted,
disheveled.
I
dust it with powder,
brush
on a little blush,
add
a touch of red,
fooling
myself,
chasing
a fleeting trace of youth.
But
is dawn still dawn?
Makeup
is just makeup.
Even
my own face feels unfamiliar.
Or
is it the face of the night?
Why
is everything silent this morning?
Silence.
Silence.
Has
dawn refused to come?
Why
do the bells of Thị Nghè Church
not ring today?
Thị
Nghè,
March
4, 2021
T
ạ t q u a đ ờ i
n h a u
Và
ai ghé lại bên đời…
Âm
thầm đánh thức một thời tóc xanh?
Cho
ngày thêm nắng hong hanh
Cho
đêm thăm thẳm song hành chiêm bao…
Xua
tay đuổi cái oanh vàng
Ngỡ
chừng một thoáng trần gian vô thường
Xua
tay đuổi nhớ, đuổi thương
Em về
chắt mộng miên trường…dỗ quên!
Chỉ
còn kí ức không tên,
Chỉ
còn là những mông mênh tháng ngày
Đường
xa chút bụi quẩn
quanh
Tóc
mai dài vắn… mong manh cánh hồng…
May,
22, 2014
Passage éphémère dans
une vie partagée
Et qui donc est passé dans ma vie…
Éveillant en silence un temps de cheveux verts ?
Pour que le jour s’illumine d’un soleil
plus doux,
Pour que la nuit profonde accompagne mes songes…
Je chasse d’un geste
le loriot doré,
Pensant qu’un
instant, le monde n’est qu’éphémère.
Je chasse d’un geste
le souvenir, l’attachement,
Je reviens, recueillant les rêves infinis… pour les apaiser
dans l’oubli.
Il ne reste que des souvenirs sans nom,
Il ne reste que des jours et des nuits immenses.
La route est longue, un peu de poussière
tourbillonne,
Mes tempes, aux cheveux courts et longs, frêles comme un
pétale de rose…
Mai,
22, 2014
A
Fleeting Passage in a Shared Life
And
who has passed through my life…
Silently
awakening a time of youthful hair?
Bringing
more sunlight to the day,
And
guiding my dreams through the endless night…
I
wave away the golden oriole,
Believing,
for a moment, that life is but ephemeral.
I
wave away memories, affections,
Returning
to gather endless dreams… lulling them into forgetfulness.
Only
nameless memories remain,
Only
the vastness of days and nights endures.
The
road stretches far, dust swirling in its wake,
My
temples, with hair both short and long, fragile like a rose petal…
May
22, 2014
THÂN
TRỌNG SƠN
(
tháng 3 / 2025 )