681 . PHAN TẤN UẨN : Em bé Việt Nam ở Gainesville

                                                                                                         

Trường tiểu học Sunshine Elementary. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, cô giáo Lopez viết lên bảng đề luận: “Viết Về Nước Mỹ.” Lớp học lập tức xôn xao bàn tán. Có đứa quay qua hỏi bạn, có đứa chống cằm nhìn ra cửa sổ như tìm kiếm điều gì . Riêng Khang chỉ nhìn hàng chữ trắng trên nền bảng xanh . Em không hỏi, cũng không biết mình sẽ viết gì. Nhưng khoảnh khắc rất đỗi bình thường ấy lại in sâu vào trí nhớ em.

Chiều về nhà, Khang ngồi vào bàn ăn. Trước mặt em là tập vở đã mở sẵn.Trong bếp, bà Ánh đang rửa chén. Ngoài phòng khách, ông Lâm ngồi xem tin tức.Tiếng nước chảy đều đều, hòa vào không gian quen thuộc của căn nhà.

Khang ngồi yên. Trang giấy vẫn còn trống.

“Mẹ ơi,” Em nói, “cô giáo bảo viết về nước Mỹ, nhưng con không viết được.”

Bà Ánh ngừng tay.

“Con thấy sao thì viết vậy,” bà nói.

“Nhưng… nước Mỹ là gì ? ”

Bà không trả lời ngay. Bà lau tay vào khăn, rồi xoa đầu Khang.

“Là những gì con nhìn thấy mỗi ngày.”

 

Ông Lâm tắt tivi , đến ngồi cạnh Khang.

“Con không cần viết hay,chỉ cần viết thật.”

Ông tránh nói rằng Viết Về Nước Mỹ là một đề tài rộng lớn đến ngay cả ông, nếu không có trải nghiệm, cũng khó viết được. Ông chỉ muốn  Khang viết theo cách bà Ánh vừa gợi ý.

 

 “Con hiểu rồi, ba,”  Khang nói, giọng vui hẳn lên.

 

Mười một tuổi, bé Khang biết gì về Gainesville.

 

Gainesville là một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang Florida, nằm giữa những cánh rừng thưa và những con đường ngoại ô yên tĩnh. Người ta thường nói nơi đây mùa hè kéo dài như một hơi thở nóng ấm, còn mùa đông chỉ đủ lạnh để nhắc cư dân nhớ rằng thời tiết vẫn rất dễ chịu. Với nhiều gia đình, Gainesville là nơi lý tưởng để nuôi dạy con cái, nơi có Đại học Florida bề thế như trái tim tri thức đập đều giữa lòng thành phố.

 

Nhưng với gia đình ông Lâm, nơi ấy không chỉ có yên lành. Đó còn là một hành trình hòa nhập đầy thử thách - điều chỉ người trong cuộc mới hiểu. Ông Lâm làm việc trong ngành kiến trúc. Là người ít nói, sống nguyên tắc, ông tận tụy lo cho gia đình. Mỗi sáng, ông dậy sớm pha một tách cà phê đen, ngồi bên cửa sổ đọc báo online. Đó là khoảnh khắc hiếm hoi dành cho riêng mình, trước khi bước vào một ngày dài với bản vẽ, công trình và những cuộc họp nối tiếp nhau.

Bà Ánh là một người mẹ nhập cư hiền lành. Bà vẫn giữ những thói quen từ quê nhà, đồng thời cố gắng thích nghi với cuộc sống ở một đất nước rộng lớn và xa lạ.

Căn nhà vợ chồng ông Lâm nằm trong khu dân cư yên tĩnh. Con đường nhỏ trước nhà dẫn thẳng đến trường tiểu học Sunshine Elementary. Buổi sáng ở đây luôn bắt đầu bằng tiếng động cơ xe buýt vang vọng từ xa. Tài xế thường là những người đàn ông vui tính, đôi khi là các bà trung niên với nụ cười hiền, luôn chào bọn trẻ bằng câu “Good morning!” ấm áp.Trên xe, bọn nhỏ tranh cãi ồn ào, kể về trận bóng chày cuối tuần. Riêng Khang thì im lặng. Em không biết phải chen vào đâu trong những câu chuyện ấy. Không biết phải nói gì để không bị cười nhạo vì giọng nói chưa chuẩn của mình.

Trường Sunshine nằm giữa khu ngoại ô yên tĩnh. Những bãi cỏ xanh mướt trải dài như những tấm thảm mềm. Khi cổng trường mở ra, lũ trẻ từ khắp nơi đổ về, tiếng cười nói ồn ả khắp sân.

Với ba lô trên lưng, Khang lặng lẽ bước vào lớp. Phòng học lớp bốn không lớn: vài bức tranh hoạt họa đầy màu sắc, mấy kệ sách nhỏ dựa lưng vào tường. Những thứ đó không đủ che lấp cảm giác nặng nề trong lòng Khang. Em ngồi vào chiếc bàn quen thuộc ở cuối lớp - một chỗ ngồi có thể tránh được những ánh mắt khó chịu. Ở dãy bàn phía trước, John, Mike và Sarah luôn ngồi sát nhau, như một khối riêng.

Giờ ăn trưa trong trường là một thế giới khác. Nhà ăn rộng, ồn ào với mùi pizza, gà rán và khoai tây chiên. Bữa ăn trưa của Khang thường là những món thuần Việt, nhưng chính những món ăn ấy khiến em trở thành mục tiêu.

 

“Mầy ăn gì vậy? Thối quá!” John, cậu bé tóc vàng, mắt xanh, nhăn mặt nói đủ lớn để cả nhóm nghe thấy. Mike và Sarah phá lên cười.  Khang cúi mặt, giấu nỗi buồn trong lòng, không biết phải đáp lại thế nào.

Giờ ra chơi, sân trường đầy nắng và tiếng cười đùa. Nhưng khi Khang bước qua đám đông, những ánh mắt soi mói và tiếng cười khúc khích khiến em cảm thấy mình như một khách xa đến thăm . Em  ngồi dưới gốc cây, nhìn sân trường như sân khấu của người khác.

Một lần, trái bóng của nhóm John bay thẳng về phía Khang. Khi em nhặt bóng và đưa lại, John đã không cám ơn ,còn nhìn em với ánh mắt khinh miệt:

“Đồ ăn của mày làm thối cái sân này đấy!”

 

Trong lớp, cô giáo Lopez luôn nở nụ cười thân thiện. Cô cố gắng quan tâm đến tất cả, nhưng không thể nhìn thấy những chuyện diễn ra trong những khoảnh khắc nhạy cảm của Khang. Cô làm sao biết nỗi lo của em khi chuông reo hay tiếng thì thầm chế giễu vang lên mỗi khi em mở lời ? Cô đâu biết mỗi buổi sáng, em phải tự đấu tranh với bản thân để bước qua cánh cửa lớp học.

Những trang sách mở ra hờ hửng, những dòng chữ nhảy múa trước mắt, trở thành lớp sương dày phủ lên tâm trí Khang. Em cảm thấy bơ vơ,bé nhỏ. Rất  khó tập trung vào bài học, luôn bị ám ảnh bởi một chuyện gì đó tồi tệ sắp xảy ra.

Khi cô giáo quay mặt lên bảng, John khẽ ném một mảnh giấy về phía Khang. Em đọc mấy hàng chữ nguệch ngoạc :

“Đồ ăn của mầy thối quá. Mắt mầy giống mắt khỉ.

Go back to where you came from.”

 

Những con chữ sắc như dao, đâm thẳng vào trái tim Khang. Em không thuộc về nơi này. Khang vò mảnh giấy, đút vào túi. Không khóc, không phản ứng, để giấu nỗi buồn.

 

Giờ ra chơi, gió nhẹ thổi qua sân trường, vài chiếc lá sồi xoay tròn rồi rơi xuống đất. Khang ngồi dưới gốc cây quen thuộc, mở hộp cơm chiên - món ăn em rất thích . Mùi thơm của hành phi, trứng và thịt gà mẹ nấu, giờ đây khiến em lo lắng. Em liếc quanh, như sợ có người ngửi thấy… Thế rồi, John vẫn bước đến, liếc vào hộp cơm, nhếch mép cười, nhăn mặt, nói đủ lớn để những đứa trẻ xung quanh nghe thấy:

“Lại đồ ăn thối…”

Mike và Sarah, đứa bật cười, đứa che miệng. Khang  không còn thấy đói. Em đóng hộp cơm, đút lại vào ba-lô, cảm giác bẽ bàng theo suốt buổi học.

Chiều ấy, tiếng chuông tan học vang lên, Khang đứng ở khu vực chờ xe buýt, tách khỏi bọn trẻ đang chạy về phía xe cha mẹ chúng chờ sẳn, cười nói ồn ào. Em đứng lặng, tay siết quai ba-lô. Xe buýt dừng. Khang bước lên, ngồi cạnh cửa sổ. Bên ngoài, mọi thứ trôi qua, Khang thấy không còn đẹp thường ngày.

Bà Ánh đứng sẳn trước cửa nhà , đón con về.

“Hôm nay thế nào, con ? ”

Khang gật đầu.

“Bình thường thôi, mẹ…”

Em nói vậy, nhưng đôi mắt không bình thường chút nào. Bà Ánh nhận ra điều đó.

 

Khang chợt nhớ câu chuyện mẹ kể về “giấc mơ Mỹ”, nơi mọi người đều bình đẳng và được tôn trọng. Giờ đây, giấc mơ ấy dường như xa vời hơn bao giờ hết. Em không hiểu vì sao chuyện khác biệt về văn hóa, cách sống, hay ngoại hình - những thứ người lớn gọi là “đa dạng” -  lại khiến em bị cô lập. Mỗi ngày đến trường là một cuộc chiến thầm lặng mà em luôn là kẻ bại trận.

Ở nhà, cha mẹ Khang không hề hay biết cả núi chuyện tiêu cực bao quanh em ở trường. Thấy em biếng ăn, họ tưởng con yếu mệt; thấy em không muốn đi học, họ tưởng con lười biếng.

Một buổi tối, khi Khang ngồi một mình trong phòng khách,bà Ánh bước vào và thấy con khóc.

“Mai con không đi học nữa…”

Giọng Khang run run như dây đàn bị căng. Bà Ánh ôm con vào lòng. Ông Lâm cũng xuất hiện bên cạnh vợ. Lần đầu tiên họ thấy con mình gục ngã.

Cũng là lần đầu tiên họ hiểu  nỗi đau của con không còn là chuyện nhỏ.

 

Buổi tối hôm ấy, sau khi dọn dẹp xong bữa cơm, căn nhà chìm trong không khí nặng nề. Khang lên phòng học, ngồi lặng im. Dưới bàn ăn, bà Ánh và ông Lâm rì rầm bàn chuyện.

“Mình à…” giọng bà Ánh thì thào, “em nghĩ chúng ta phải làm gì đó cho thằng Khang. Dạo này nó khác hẳn, không còn vui cười như trước. Hỏi thì nó bảo không sao, nhưng… ánh mắt, gương mặt nó… rõ ràng là có chuyện.”

 

Ông Lâm đặt tách trà xuống.

“ Ở trường nó thế nào?” giọng ông trầm xuống.

“ Em hỏi rồi. Nó bị bạn bè bắt nạt. Chúng trêu chọc nó…”

 

Ông Lâm nhìn ra cửa sổ, bóng đêm bao phủ những hàng cây ngoài sân. Ông không muốn hình dung cảnh con mình cúi đầu, chịu đựng những lời nói cay nghiệt. Khang là niềm tự hào của ông, là hy vọng, là lý do ông rời bỏ quê hương để đến đất nước này. Giờ đây, nỗi đau của con trai không cho phép ông đứng ngoài cuộc.

 

 “Anh không muốn nó chịu đựng chuyện này,” ông nói chậm nhưng chắc. “Nó cần học cách tự bảo vệ mình. Bà và tôi không thể ở bên cạnh nó mọi lúc mọi nơi…”

Bỗng, ông quay nhìn bà, ánh mắt sáng lên một quyết định.

“Mai bà đưa nó… đi học võ?”

Bà Ánh giật mình.

“ Học võ ? Bản tính nó không thích bạo lực.”

“ Không phải để đánh nhau,” ông Lâm lắc đầu. “Judo hay karate đều dạy ta đứng vững. Không phải để tấn công, mà để không bị quật ngã. Nó cần điều đó.”

 

Bà Ánh nhìn chồng thật lâu. Trong ánh mắt bà hiện lên nỗi lo, nhưng cũng có cả niềm hy vọng. Bà hy vọng con mình sẽ vươn lên mạnh mẽ.

 

Ngày hôm sau, bà Ánh tìm đến Dojo - một trung tâm võ thuật nhỏ nằm trong khu phố yên tĩnh, không xa trường Sunshine. Cánh cửa kính mở ra. Một khung cảnh nghiêm trang bà chưa từng cảm nhận ở bất kỳ nơi nào.

Tiếng hô “Hajime!” vang lên từ phòng tập, mạnh mẽ và dứt khoát. Những cú ngã “bịch bịch” xuống thảm tạo thành âm điệu quen thuộc của sự rèn luyện.

 

Bà bước đến quầy tiếp tân. Một phụ nữ , tóc búi cao, nở nụ cười thân thiện:

“ Chào chị, tôi giúp được gì cho chị ? ”

“ Cám ơn… Tôi muốn hỏi về lớp Judo cho con trai tôi. Cháu mười một tuổi… gần đây gặp vài vấn đề ở trường.” Giọng bà Ánh lịch sự nhưng vẫn lộ vẻ lo lắng.

“ Nhiều phụ huynh đến đây cũng vì lý do đó.” Bà tiếp khách trả lời.” Lớp Judo của chúng tôi dành cho trẻ từ sáu đến mười hai tuổi, các cháu được chia nhóm để thầy có thể hướng dẫn kỹ hơn.”

Bà Ánh nhìn qua cửa kính lớn. Trên thảm xanh, những đứa trẻ mặc “judogi” trắng đang tập luyện. Có bé trai, bé gái, tóc vàng, tóc đen, da trắng, da nâu. Tất cả đều cúi chào nhau trước khi vào cuộc, một nghi lễ nho nhỏ, trật tự nhưng đầy tinh thần thượng võ.

 

“ Thầy dạy võ…“  Bà Ánh ngập ngừng, muốn biết thêm.

“ Thầy Nakamura. Võ sư người Nhật, rất kiên nhẫn và đặc biệt  hiểu những đứa trẻ không thích bạo lực hoặc nhút nhát “ Người phụ nữ tiếp khách trả lời.

Bà Ánh nghe vậy, lòng nhẹ nhõm.

“ Chị có muốn gặp thầy không? “

“ Vâng, cám ơn… “ Bà Ánh khẽ đáp.

 

Khi buổi học kết thúc, thầy Nakamura bước ra. Bà Ánh nhìn người đàn ông trung niên với mái tóc muối tiêu, dáng người vững chãi như thân cây cổ thụ. Nhưng đôi mắt ông lại hiền lành đến kỳ lạ, Tưởng như ông có thể nhìn thấu nỗi lo của một đứa trẻ mà không làm nó hoảng sợ.

“ Chào thầy . “  Bà Ánh cúi đầu theo thói quen.

“ Chào chị. “  Ông Nakamura đáp lại, cũng cúi đầu.

Bà Ánh ngập ngừng, rồi nói:

“ Cháu… bị bắt nạt ở trường. Cháu không thích bạo lực. Chúng tôi chỉ muốn cháu mạnh mẽ, tự tin hơn.”

 “ Judo không phải để tấn công ai ,“ giọng ông Nakamura trầm ấm, “Judo dạy ta ngã mà không đau, đứng dậy mà không sợ. Và quan trọng nhất… biết rằng mình có giá trị.”

“ Cám ơn thầy. “ 

Bà muốn nói thêm: “Tôi chỉ muốn con trai tôi không phải cúi mặt,” nhưng kịp dừng lại.

 

Kể từ hôm đó, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Ở nhà, Khang kể chuyện trường lớp nhiều hơn. Em không còn trốn trong phòng học để giấu kín nỗi buồn.

Tuần lễ cuối cùng khóa học,Dojo đông hơn thường lệ. Phụ huynh ngồi dọc theo bức tường gỗ chứng kiến buổi tổng dợt. Ông bà Lâm ngồi cạnh nhau, lặng lẽ quan sát.

Thầy Nakamura đứng giữa thảm tatami, hai tay chắp sau lưng.

“Hôm nay là buổi tổng dợt” thầy nói chậm rãi. “Các con sẽ cho cha mẹ thấy mình đã học được gì.”

Ông  vỗ nhẹ tay, cất tiếng.

“Hajime.” (*)

Và chỉ vào nhóm của Khang.

“Trước hết là ukemi,” thầy nói. “Ngã cho đúng.”

Một bạn kéo nhẹ tay Khang. Khang thả lỏng cơ thể, lăn vai, lưng chạm thảm trong một tiếng “bịch” gọn nhẹ, hai tay vỗ xuống sàn đúng nhịp.Thầy gật đầu.

 

“Ukemi không phải là ngã,” Ông quay sang phụ huynh. “Đây là  cách không sợ ngã”.

Bà Ánh siết nhẹ tay chồng.Tiếp theo, thầy gọi:

“Khang… Tai-sabaki.”

Khang bước lên. Một bạn tiến tới. Khang xoay hông, né sang một bên, giữ thăng bằng. Không vội vàng hay lúng túng.

“Tai-sabaki,” thầy giải thích, “là di chuyển thân người. Không đối đầu trực diện. Đây là tư thế thường gặp trong đời thường.”

Ông Lâm gật gật đầu, mắt không rời Khang. Ông Nakamura ra hiệu cho hai đứa trẻ tiếp tục.

“O-soto-gari.”

Khang nắm tay áo bạn diễn đúng vị trí, chân quét ra sau. Động tác chưa mạnh, nhưng dứt khoát. Bạn diễn ngã xuống thảm an toàn.

Thầy giơ tay ra hiệu dừng.

 “Tốt,” thầy nói. “Không dùng sức nhiều.Chọn đúng thời điểm.”

Thầy nhìn về phía ông bà Lâm :

 “Judo không dạy môn đồ đánh người. Judo dạy cách biết khi nào nên đứng vững, khi nào nên nhường bước.”

Buổi tổng dợt kết thúc bằng nghi thức cúi chào. Bọn trẻ xếp hàng nghiêm chỉnh.Trước khi cho lệnh giải tán,giọng thầy Nakamura  trầm ấm và  rõ rang :

“Nếu các con đến đây vì bị đẩy ngã, thì khi rời khỏi đây, các con đã biết cách tự đứng dậy. Thế là đủ.”

Khang cúi đầu rất sâu,một tư thế tôn kính thầy..

 

Bà Ánh quay sang ông Lâm. Ông không nói gì, chỉ thở ra thật chậm như vừa trút bỏ một gánh nặng nào đó. Dojo đã dạy Khang cách ngã xuống, cách đứng dậy, và, quan trọng nhất, cách nhìn thẳng.

 

Một buổi sáng đáng nhớ sau đó, khi bước vào lớp, Khang cảm nhận một không khí khác lạ. Những đứa trẻ trong lớp nhìn Khang , im lặng, như đang nghĩ ngợi điều gì .

Cô giáo Lopez tay cầm tờ giấy giơ lên cao, chậm rãi  :

“ Cô biết gần đây có vài em cảm thấy không thoải mái khi đến trường “, giọng cô nghiêm nhưng không nặng nề. “ Và cô cũng biết, đôi khi những lời nói hay hành động tưởng chừng nhỏ nhặt lại có thể làm tổn thương người khác.”

Cô nhìn lướt qua từng học sinh rồi dừng lại trước mặt Khang một lúc lâu. Em khẽ cúi đầu , xúc động. Không gian lớp học như rung nhẹ theo nhịp cảm xúc.

Cô Lopez quay lại bục gỗ:

“ Chúng ta sống trong một lớp học đa dạng .Mỗi em đến từ một nơi khác nhau, mang theo món ăn, thói quen riêng.Những điều đó lẽ ra sẽ làm lớp học chúng ta vui đẹp hơn…”

Một vài em nhích người trên ghế. John cúi mặt xuống bàn, Mike cắn môi, Sarah xoay xoay chiếc vòng tay.

“ Cô muốn tất cả chúng ta học cách tôn trọng nhau.” Cô nói tiếp.“ Không ai có quyền làm người khác cảm thấy mình thấp kém.”

Từng lời của cô Lopez rót vào tai Khang như những giọt mưa đầu mùa, khiến em lần đầu thấy mình không còn lạc lõng trong lớp..

 

Đến giờ ra chơi, Khang vẫn ngồi dưới gốc cây quen thuộc. Em mở hộp bánh mì thịt nướng. Mùi thơm của thịt, của rau, của nước mắm chua ngọt lan tỏa trong không khí. Lần nầy, em chuẩn bị tâm thế sẳn sàng chờ đón tiếng cười, lời chế giễu hoặc ngay cả ánh mắt khinh miệt…

Thằng John ngỗ ngáo lại tìm đến. Hắn nhìn hộp bánh và nhìn Khang.. Em nghe rõ nhịp tim mỉnh,nhưng không ngẩng đầu ,chỉ chờ đợi…John có vẻ nghĩ ngợi…

 

“ Có mùi gì lạ, phải không ?…” John lên tiếng.

“ Mùi bánh mì thịt, Mẹ tao làm đó.”  Khang nói.

John hừ nhẹ, rồi ngồi xuống bãi cỏ, cách Khang vài bước.

“Cô Lopez bảo bọn tao không được chọc phá mầy. Nhưng tao đâu có làm gì mầy,”

        “ Có.” Khang quay nhìn John..

“Tao nói chơi thôi.” John nhíu mày.

“Nói chơi mà làm người khác không vui thì không phải nói chơi.” Khang đáp.

 

John im lặng một lúc lâu. Nó bứt một cọng cỏ, xoay xoay trong tay.

“ Mầy có học võ hả?”

“ Ừ.”

“ Để đánh tụi tao? ”

“ Không.”

 “Vậy học làm gì?” John liếc qua Khang .

“ Để không bị đày ải.”  Khang nói, sau vài giây nghĩ ngợi.

“ Nói gì kỳ.” John khẻ bật cười .

        “ Từ trước đến giờ, tao hay bị đày ải...”  Giọng em nghiêm chỉnh.

 

       Khang  ngẩng đầu nhìn John. Tim em đập mạnh nhưng không còn sợ hãi. John ngồi

xuống bãi cỏ. Khang cảm thấy mình không còn nhỏ bé . Một nụ cười nhẹ đủ để em nhận ra  mình có thể đứng vững.

Sân trường vẫn ồn ào.John đứng dậy,quay lưng bước đi. Khang  đóng nắp hộp bánh, cũng đứng dậy và phủi cỏ dính trên quần. Cả hai đi vào lớp…

 

Buổi chiều, khi Khang vào nhà, bà Ánh đang làm bếp vội hỏi :

“Hôm nay thế nào, con?”

Giọng bà vẫn dịu dàng như thường lệ. Khang đặt ba-lô xuống, ngồi lên ghế,không trả lời ngay, chỉ mỉm cười  như mang tin vui đến với mẹ..

“ Mẹ…”  Giọng Khang nhỏ nhẹ. “Hôm nay con tự tin rồi...”

Bà Ánh đứng lặng một lúc rồi  bước đến ôm con vào lòng.Không cần hỏi thêm. Không cần biết gì nữa. Bà chỉ cần biết con mình đã đứng thẳng. Bà muốn nói với con “chỉ cần đứng thẳng thôi cũng là một chiến thắng”…

Những ngày tiếp theo,không khí lớp học không còn như trước.Một làn gió nhẹ len qua khe cửa, mang theo hơi ấm mà chỉ Khang mới cảm nhận được.

 

Một buổi sáng, lúc Khang đang cất sách vào ngăn bàn, Sarah bước đến gần. Cô bé tóc vàng, thường đi cùng John và Mike, đứng trước bàn Khang, tay cầm một tờ giấy màu.

“ Cái này…” Giọng Sarah nghe rất nhỏ.“ Cô Lopez bảo mỗi người vẽ một bức tranh...Tôi chẳng biết vẽ gì. Hay bạn chỉ tôi vẽ hình một… tô phở được không ? ”

Khang ngước mắt , ngạc nhiên tột độ. Sarah đứng chờ câu trả lời .

“  Vẽ một tô Phở…? ”  Khang hỏi lại, giọng hơi run.

“  Nghe nói món Phở nổi tiếng lắm…Muốn bạn vẽ. Thế thôi.” Sarah gật đầu.

Khang thấy tim mình đập nhanh. Một cảm giác thật lạ trào lên. Em cầm bút chì, vẽ một món ăn đơn giản. Sarah nhìn chăm chú, không nói gì, nhưng mỉm cười cảm ơn.

Về nhà, Khang mang bức vẽ ra khoe với ông bà Lâm. Cả hai bật cười nghiêng ngả. Bức vẽ không phân biệt được đâu là phở, bún bò hay mì Quảng… nhưng niềm vui trong ánh mắt em mới là điều đáng quý...

 

Sau câu chuyện Sarah với bức tranh “phở” ,hành trình của Khang sẽ tiếp nối với các dự án văn hóa, thể thao, trình diễn văn nghệ, tranh giải bóng chày… Nhiều lắm.

 

Trước mắt, Khang phải hoàn tất bài luận Viết Về Nước Mỹ để nộp cho cô giáo Lopez…

Như gợi ý của mẹ, Khang ngồi trước trang giấy, cân nhắc từng chữ, ghi lại những gì em đã thấy và trải nghiệm.

 

“ Ở Gainesville…Có con đường trước nhà em mỗi sáng nhiều người dắt chó đi bộ. Có trường tiểu học Sunshine Elementary với cột cờ cao, sân chơi trơn trợt sau những cơn mưa . Giờ ra chơi có đứa chạy nhanh, có đứa chạy chậm, có đứa đứng nhìn vô tư, có da đen da trắng,da nâu da vàng. Có những ngày nghe tiếng cười chế nhạo sau lưng và những khoảnh khắc cúi đầu đi thật nhanh để tránh những tia nhìn khó chịu . Có cảm giác bị cô lập khi ngồi một mình ở gốc cây giờ ra chơi. Có trung tâm Dojo dạy Judo với những lần lăn ngã và cách thầy Nakamura uốn nắn để em tập đứng thẳng. Có thằng John trước và sau khi em học võ : thái độ hắn không tốt cũng không xấu, đó chỉ là một phần của cuộc sống thường ngày. Dù sao đi nữa, em vẫn đi học đều đều…”

 

Sáng hôm sau,Khang không đọc lại, bỏ bài viết  vào cặp.Cũng không hỏi ba mẹ xem viết như thế có ổn không. Đến lớp, cô Lopez thu bài, gật đầu, không nói gì. Giờ ra chơi, Khang đi ngang gốc cây quen thuộc, nhưng không dừng lại. Em đứng giữa sân, hít một hơi thật sâu. Nắng ấm rọi xuống vai, mặt đất cứng dưới chân, gió nhẹ thổi qua tóc. Khang đứng yên một lúc, rồi chạy nhanh về phía nhóm bạn đang chơi đùa, lòng rộn rã niềm vui.

 

Một em bé Việt Nam ở Gainesville chưa biết nước Mỹ là gì. Nhưng em đã biết thế nào là đứng thẳng ngẩng cao đầu bước đi,..

 

              Gainesville 2018

 

 

(*) Những thật ngữ  dùng trong Judo : Hajime, judogi,tatami, ukemi. Tai-sabaki,O-soto-gari…