Đinh Cường - Chân dung như có giọt lệ (2015)
31.
VỌNG ÂM
gởi Nguyễn Quốc Thái
Trắng rừng. tuyết vẫn còn rơi
bên kia bạn thức dậy ngồi giữa đêm
nói rằng xa quá. xa xăm
ới nhau một tiếng. vọng âm giữa trời
nơi này chiều. xế chiều thôi
tuyết rơi xiên. tuyết trắng trời lạnh căm
lót rơm cho ấm chỗ nằm
lót rơm ấp trứng tổ chim hiên nhà
tuyết cuối mùa. hết mùa chưa
cho bông nở chứ. nụ đầy rồi kia
bạn nơi xa. ngủ lại đi
nhớ xưa tiếng cyclo máy rồ sớm tưng …
Virginia, March 25, 2014
32.
NHÌN TRĂNG TO. NHƯ SÁNG SOI TÌNH BẠN
thay lời cám ơn Trần Hoài Thư - chị Yến
Phạm Cao Hoàng - Cúc Hoa
anh Khanh - chị Nguyệt Mai. và Giang
Tôi về đầu ngõ trăng to lắm
nhìn trăng như thấy bóng mẹ về
mẹ ơi con có món quà hay lắm
con khoe với mẹ nè nghe
có gì cao quý hơn tình bạn
các bạn vừa gom in cho tập thơ
cào lá ngoài sân đêm và tranh
mà con không hề hay biết trước
như ngày xưa mẹ gởi cho màu
mấy ống sơn dầu mẹ làm sao biết
những ngày Huế lụt có người đưa
những ngày con vẽ hoài. con vẽ...
như hôm nay có bạn ở xa về. và
bỗng nhiên trao món quà quá đẹp
làm sao. con biết nói năng chi
nhìn trăng to. con chỉ biết thầm thì
bạn. đôi khi như mẹ hiền cao quý...
Virginia, Jan. 18, 2014
33.
VÀ TRƯA TUYẾT RƠI
Và trưa tuyết rơi
và trưa trắng xoá
nơi kia biển xanh
nơi kia mưa phùn
nơi kia B'lao
mùa này mây thấp
đồi trà xanh ơi
búp non đã nở
và rừng cao su
mùa xuân nhựa ứa
và Sài Gòn ơi
mịt mù khói xe
và trưa tuyết rơi
rơi đều rơi đều
như phủ hồn tôi
những đêm vượn hú …
Virginia, January 21, 2015
34.
CHIỀU GIÓ CÙNG NGUYỄN MINH NỮU
Chiều gió. xe màu lá mạ ghé qua
cà phê cùng bạn. vui hơn bao giờ
bạn lại tặng cho tờ Xuân Văn Nghệ
mới hay là Tết đã đến rồi kia
chiều gió. bạn nói bây giờ đi giao báo
sao mà nhớ quá Giang Hữu Tuyên
mười mấy năm làm tên phát báo
lòng buồn theo thành quách xa xưa (*)
và chiều gió. thôi bạn đi tôi về lại
mấy cụm mây đứng hoài không bay đi
tôi cũng đứng lơ ngơ. nhìn tuyết trắng
còn phủ đầy sân chưa thấy tan
gió và gió ơi như lời ai thầm gọi
qua rừng cây tối xuống im lìm
và lại chao ơi. tiếng còi tàu hụ
tiếng còi tàu mùa đông nghe lạnh ghê.
Virginia, January 30, 2015
(*) Giang Hữu Tuyên – sinh năm 1949 tại Bạc Liêu, mất tháng 11 năm 2004 tại Virginia. Nguyên chủ nhiệm Hoa Thịnh Đốn Việt Báo. Tác giả tập thơ Trời mưa đi phát báo – HTĐVB xuất bản tại Virginia, 9.1999.
35.CHÚT TÌNH GHI
bước đi trên lối cũ
tiếng gió và sự lặng thinh
( Lữ Quỳnh )
Người buớc qua con suối cạn
ven đường mòn đầy xanh rêu
chiều có chút mặt trời rọi
xuyên rừng cây như ánh lên
người dừng lại bên cầu gỗ
nhớ ta ngồi lại bên cầu (*)
bạn nằm nơi xa tít tắp
vườn Biên Hòa nay ra sao
người đi tiếp thêm đoạn nữa
quay về ngồi sau mái hiên
nhớ năm nào ngồi bệt vẽ
Chơn và Dũng ơi nhớ không
người cứ nhớ và cứ nhớ
mất gì đâu chút tình ghi …
Virginia, February 8, 2015
Nghe giữa hồn cây, cỏ mọc hoang vu.
(Hoài Khanh – Thân Phận)
Đọc tiếp...
36.
CHIỀU CÓ CHÚT NẮNG ẤM
Chiều ra thăm con suối
nước trong dưới chân cầu
rừng như giàn nhạc lớn
đàn chìm muôn nhánh cây
tháng ba Phạm Công Thiện
tháng ba Thanh Tâm Tuyền
con rắn xanh trườn mất
rù quyến gió hoang đàng [1]
chiều ơi chiều chút nắng
chim hót quen vào xuân
những nụ mầm vươn lên
từ tuyết tan. băng giá
lâu ngày như mặt lạ
con sóc chuyền nhanh đi
người một mình đứng lặng
nhìn vầng trăng vừa lên …
Virginia, March 16, 2015
37.
LÒNG SUỐI TRONG XANH
Anh yêu quê hương vô cùng
và anh yêu em vô cùng
(Thanh Tâm Tuyền - Bếp Lửa)
Ôi năm hai mươi tuổi anh đã viết
Bếp Lửa với câu kết làm tôi nhớ mãi
cùng thời gian năm 1956 với
Tôi không còn cô độc
một tập thơ rất quyền uy
Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ
quyền uy. Bởi vì người vào trong đất
đai của tôi.
người hoàn toàn tự do.
…
và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ [1]
ôi thời gian và một đời người
anh mới nằm xuống yên nghỉ
tưởng như chưa ấm đất. mà nay
đã chín năm tưởng niệm ngày anh mất
hôm cuối tuần tôi phone thăm chị
ở Roseville, Minnesota, hỏi chị bớt tuyết
chưa. thành phố Hoa Hồng tên thật đẹp
chị đọc cho nghe hai câu thơ của anh:
Sẽ chết như sao rơi vào bất tận.
Sẽ yêu như giọt nước hân hoan.
hai câu cuối cùng trong tập
Liên đêm mặt trời tìm thấy
giọt nước hân hoan làm tôi nhớ anh
một tâm hồn long lanh như luôn reo ca
như lòng suối trong xanh - thanh tâm tuyền
như vang vang trời vào xuân
anh thích âm nhạc cổ điển Tây Phương
rất thích Vivaldi
anh yêu ca dao Việt Nam
không đa đa siêu thực
thẳng thắn
khởi từ ca dao sang tự do [2]
anh thích Nguyễn Đình Thi thời
sáng mát trong như sáng năm xưa
gió thổi mùa thu hương cốm mới
cỏ mòn thơm mãi dấu chân em
anh đọc kỹ Malraux, thích thơ
L.Milosz, Yves Bonnefoy, S. Beckett…
và anh đã gặp người bạn trẻ
mà anh tin cậy khi muốn tìm hiểu về mình
là Lê Hữu Khóa, từ Paris về và nhờ tôi
đưa đi thăm anh nơi căn nhà trong xóm Bà Chiểu
năm 1986. anh vừa về từ trại tù Cộng Sản ở miền Bắc
sau này Lê Hữu Khóa có bài phỏng vấn anh
rất hay trong La part d’exil. anh đã để lại cho bạn đọc
Pháp ngữ một bài phỏng vấn khi đọc xong người đọc
không quên được.
chúng ta cũng làm sao quên được người thi sĩ ấy
người thi sĩ luôn nặng tình cùng gia đình, bè bạn
với tôi qua lại cùng anh như một người bình thường
mà sao tôi học được ở anh quá nhiều về nhân cách sống …
Virginia, để nhớ 9 năm ngày mất Thanh Tâm Tuyền (22.3.2006 – 22.3.2015).
- Grisea ( Groupe de Recherche sur L'immigration du Sud-Est Asiatique
- Gesle ( Groupe d' Enquête Socialogique sur la Littérature des Exilés )
Năm 1995, nhận với đại học Aix en Provence làm tuyển tập La Part d'exil
Hiện nay dạy tại Đại Học Lille 3- Nice.
38.
ĐÁNH THỨC CƠN MÊ CHIỀU
Tiếng đàn dương cầm của con gái
Serenade - Schubert đánh thức tôi dậy
giữa cơn mê chiều. ngày nay đúng ngày
giỗ Thanh Tâm Tuyền. tôi ngồi lặng.
bác Tâm thương mấy đứa con tôi
thời còn ở Tân Định bác hay đi chiếc
xe đạp cũ từ Bà Chiểu qua thăm
chuyện trò cùng mấy đứa nhỏ
rồi hai anh em ra quán cà phê trước
mặt nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi ngồi
chiều tà. ngôi nhà xưa. mấy bậc thềm cao
nhìn đàn chim én lượn. màu trời buồn
bao nhiêu năm không phai tình nghĩa
như nhìn ảnh Phạm Nhuận cùng phu nhân
Phạm Cao Hoàng chụp ở đám cuới
cháu ngoại Trương Vũ hôm qua
tôi quá tiếc gặp lúc bệnh không dự được
biết đến đó tôi sẽ được gặp lại anh chị Lợi
thời ở biệt điện Cây Bàng Nha Trang
nghe tiếng sóng biển dưới chân mình
những tình nghĩa ấy cũng khó phai mờ
thì ra tiếng đàn dương cầm của con gái
đánh thức tôi dậy giữa cơn mê chiều
tôi lại ngồi mà nhớ bao nhiêu hình ảnh cũ …
Virginia, March 22, 2015
39.
GIỌT XANH RƠI
Giọt xanh nào rơi
trên đầu tóc mới cạo
tóc rụng rồi sẽ mọc lại
có khi để vậy luôn
choàng thêm chiếc áo
màu nâu, lam cư sĩ
sống thanh tịnh như
hòn cuội trắng kia
tâm linh từ giọt xanh rơi
hay giọt nưóc cam lồ
tôi vẫn mân mê hạt bồ đề
bao nhiêu hình ảnh Phật
khuôn mặt tôi con vẽ chơi
với màu xám lạnh
hai nốt ruồi đen
hai chấm màu không phai …
Virginia, April 19, 2015
40.
VẪN VỀ TỪ BLUES JAZZ
gởi Phùng Nguyễn,
Thôi, ngồi xuống đây
Nghe tiếng Jazz bồng bềnh
như một ngày không bờ bến
( Trương Đình Luận )
Vẫn đi về phía ấy
mùa rừng xanh lá cây
mùa phấn vàng hoa bay
nhớ gì không. đứng lặng
còn chi. hai bàn tay
ngửa trong chiều gió lộng
còn chi. chiều mưa bay
tiếng còi tàu xa khuất...
vẫn về từ phía ấy
vẫn về từ Blues Jazz
biết làm sao. lòng ta
hay Đất Trời là một
ôm ngủ một dòng sông
ôm chùm sao mộng mị
đêm từng đêm dài không
dòng sông như thức trắng .
Virginia, May 6, 2015
Blues jazz - Tranh Đinh Cường
41.
XẾ CHIỀU Ở CAFÉ BAYOU
Gởi Nguyễn Quang,
Ngày như trở lạnh
choàng áo. bạn chở đi ăn trưa
ngang qua phố Georgetown
Le Chat Noir, góc cơm Tây quen
để nhớ chút Paris
nhớ chút hanh hao phố xám…
ăn xong không uống café
về Arlington có quán café bụi
Bayou, thổ ngơi ở New Orleans
nên toàn Blues Jazz
nên toàn tiếng kèn trompette…
bàn ghế gỗ tạp, vách tường gạch cũ
ngồi ở café Bayou
còn chờ người bạn đi lạc đường
ngồi ở café Bayou nhớ sóng biển
Louisiana. nhớ Thanh Tâm Tuyền
nhớ Nguyễn Xuân Thiệp
một thời ở đó…
và vẫn Blues Jazz và vẫn tiếng kèn đồng
và vẫn một buổi rong chơi ấm tình bè bạn
Virginia, May 13, 2015
42.
QUÁN MUỘN
Vẫn thấy trong mơ đời trở giấc
cỏ cây rù quyến gió hoang đàng
( Thanh Tâm Tuyền )
Hôm qua mưa đá trên trời xuống
để lại chiều nay chút nắng hanh
rừng xanh mướt lá nõn như ngọc
hoa vẫn mùa hoa rộn sắc cành
gió nhẹ lay mấy cành dogwood
trắng như bướm trắng chập chờn bay
người thi sĩ bên rừng Scibilia ấy
nhớ về Đà Lạt mà không hay …
quán muộn ngồi nghe khúc nhạc quen
vẫn blues jazz và tiếng kèn đồng
bóng ai như bóng mình trên vách
thấy gì. ngoài một cõi tâm không .
Virginia, April 21, 2015…
Đinh Cường đang ngồi viết và vẽ
trong quán cà phê Starbucks ở thành phố Burke (VA).
Ảnh Đinh Trường Chinh
43.
NHỚ ĐÊM CON VỀ TỪ RẠCH GIÁ
Biển đêm gầm. cuối tháng tư
đá xô bờ giạt. cháu giờ nơi nao (*)
má còn mọng đỏ hoa đào
mà nghe như tiếng thét gào lạnh căm
cháu ra tàu nhỏ đêm bầm
bùn loang nuớc sấp ém cùng toán quen
rừng lau lách nằm lạnh căm
đèn pha tiếng động lại trầm mình thôi
hai hôm sau thấy con về
trong đêm lem luốc. thôi về, bỏ thôi
hơn cả tuần chưa êm xuôi
hơn cả tuần lóng ngóng hoài. mẹ cha
thì thôi. ruột thịt bên ta
lỡ ra mất xác. biển là bão giông ...
tháng tư nhớ cuộc ếm lầm
nhớ con về lại mà mừng. đêm khuya...
Virginia, April 28, 2015
(*) cùng đi, có con gái người bạn văn bị mất tích trên biển.
44.
DẬY ĐI LUI ĐI TỚI
Chân còn cựa quậy thì đi tới
đến cuối rừng kia đứng lại nhìn
trên đốm trời cao xanh mướt lá
chim hót từ xa rồi lặng thinh .
Virginia, April 30, 2015
Cuối rừng - Tranh Đinh Cường
45.
ĐOẠN GHI ĐÊM CENTREVILLE
“Thoáng hiện em về trong đáy cốc
Nói cười như chuyện một đêm mơ “
Quang Dũng
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
sao chiều nay gặp nhau nhà Phạm Cao Hoàng
Centreville mà như ngồi ở Harvard Square
tiếng chim báo mùa xuân đã về
bình hoa tulipe màu vàng chanh
giọng ca Phong một thời Đàlạt
những cánh hoa phù dung buồn
ru người con gái ngủ yên bên Hồ Than Thở
mây trên núi đôi buổi chiều bay thấp xuống
không có bước chân ai về trên đồi thơm (*)
đánh thức những vì sao
đánh thức vầng trăng khuya
trên những mái nhà nguyện cổ Domaine de Marie
hay chuông ban trưa Nhà Thờ Con Gà
đôi má ửng hồng áo len xanh
nụ hôn đầu dấu duới hàng hoa mimosa
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
viên cuội trắng của tôi thời trẻ dại
thuỷ tinh buồn thoáng hiện bóng ai xưa …
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
Virginia , February 28 .2011
(*) ĐÀ LẠT, GiẤC MỘNG TRÊN ĐỒI THƠM, ca khúc Nguyễn Trọng Khôi viết tặng riêng cho Đinh Cường
46.
TỪNG GIỌT BLUES JAZZ CHIỀU THỨ SÁU
Gởi Lê Hạ Vĩnh,
Vẫn góc quán ấy một người ngồi
chiều thứ sáu. từng giọt blues jazz
thay từng giọt oxy. từng giọt chemo
khi sáng ở phòng số mười bệnh viện
hãy ngồi thật bình yên hãy ngồi nhìn
gió lay hàng lau sậy trắng ngoài kia
như không có điều gì. ngoài cánh chim
soải cánh bay mất hút. trời chiều muộn
và vẫn là tiếng còi tàu cứ nhắc lại mãi
không biết bao nhiêu lần rồi. hú dài...
nhưng mỗi ngày mỗi mùa như mỗi khác
bây giờ cánh rừng là muôn lá xanh non
tôi nhìn. tôi muốn xin là một chiếc lá
xanh trở lại trên cành cây khô mùa đông
tôi sẽ tô thêm nền trời ửng hồng màu phấn
và sẽ tô thêm màu vàng chanh thay xám …
Virginia, May 15, 2015
47.
BON VOYAGE, NGUYỄN QUANG CHƠN
Thứ
sáu bạn về. tôi nhớ bạn
mới hay mới gặp rồi chia xa
chuyến bay đường dài. ngủ
trên tầng mây trắng. bạn nhớ
gì những giây phút bên nhau
sáng ra Starbucks ngồi tôi ngỡ
ly Chivas còn long lanh …
thứ sáu bạn về. tôi nhớ bạn
cho tôi thăm nắng ấm Sài Gòn
cho tôi thăm chút gió Sông Hàn
và thăm tấm lòng vô lượng Minh Tâm.
Virginia, June 24 , 2015
48.
ĐỨA TRẺ Ở MIỀN ĐẤT ĐỎ
Mùa này hoa cao su nở trắng
trên những chóp cây cao vút
những con đường nhỏ sâu hút
bóng đứa trẻ đi. lốm đốm nắng
bóng đứa trẻ đi không có bạn
Terre Rouge- Quản Lợi
Thủ Dầu Một ngày xưa
những chiều mưa như thác lũ
kéo theo những cành củi mục
đứa trẻ chạy theo con nuớc lũ
vớt một cành củi mục
cắm giữa dòng nước chảy siết
tại sao trưa nằm đọc thơ dịch
Thân Trọng Sơn - Lãng du miền đất lạ
lại nhớ hoa trên rừng cao su
nhớ Dì Xơ của tôi
chỉ còn cây thánh giá ở ngã tư đường
một vòng hoa xa cúc như chiếc tổ không có chim non
trên vai Chúa Ki-tô
và làn sương như lời báng bổ giữa đám lau lách (*)
một ngày giữa tuần
và cơn mưa chiều sẽ tới
khép lại cánh cửa sổ nhỏ
nhớ Dì Xơ trên Miền Đất Đỏ
nhớ đứa trẻ.và hoa rừng cao su nở trắng …
Virginia, July 15, 2015
(*) năm 1934 - thơ Jaroslav Seifert - Lãng du miền đất lạ, trang 85
49.
VÀNG CHANH
Thấy người hơi khỏe
ra garage vẽ tiếp
bức tranh màu vàng chanh
mảng xám hôm kia bỏ dở
vệt cọ đen như sát na
chút viền hồng rất mảnh
vẫn là khoảng không vô ngôn
có chăng. màu trời xanh thắm
vẫn say đắm sắc màu…
Virginia July 21, 2015
Vàng chanh - Tranh Đinh Cường
50.
TRƯA HÈ
Bước chậm sau rừng bóng mát che
lá lao xao gió. buổi trưa hè
vẫn con chim đỏ như là bạn
chuyền tới chuyền lui thấy điệu ghê.
Virginia, July, 22, 2015
51.
NHỚ XÓM LÁCH VÀ SÀI GÒN HỒI NHỎ
KHI Ở THỦ DẦU MỘT VỀ
Ở Sài Gòn, hồi nhỏ. nghĩ lại tôi nhớ gì anh biết không
đêm khuya vắng người. ra vòi nước phông-tên tắm
mấy ngọn điện đường khuya thu hút rất nhiều con gián
bay quanh và rơi lộp độp đầy đường. bò ngổn ngang...
luôn ở trần trùi trụi và mặc chiếc quần xà-lỏn đen
cũng có khi chạy patin lướt tới lướt lui trên con đường vắng
đường trước Xóm Lách lúc ấy mang tên Charles de Gaulle
một vị tướng rất hách của Pháp. những chiếc phông-tên [1]
cũng là của Pháp làm. nên nước lúc nào cũng chảy mạnh
mấy bà đem thau áo quần ra giặt, thanh niên ra gánh nước
một hai giờ sáng quanh chiếc phông-tên nghe ca cải lương vui.
đó Sài Gòn ngày nhỏ của tôi. ở Xóm Lách với mùi sình đen láy
sau này Thanh Tâm Tuyền có viết Đêm Xóm Lách Mịt Mùng.
và có nhiều văn nghệ sĩ trẻ di cư từ Hà Nội vào đến ở. tôi còn
nhớ Châu Trị một thời viết truyện ngắn. sau này nhập ngũ lên Pleiku
có mấy cô gái Hà Nội da trắng hồng học trường Trưng Vương
mùa nước lụt phải xắn ống quần cao mà lội, dắt chiếc xe đạp theo
ở đó nhà tôi. có căn gác gỗ. thời trung học hay họp nhau học toán
hay học luyện thi tú tài, có mấy cô bạn ở Gia Long học ké. nay nơi
chân trời góc biển nào. có nhớ những chiều mưa nhìn qua cửa sổ nhỏ.
hơn nửa thế kỷ rồi. nhớ Sài Gòn là nhớ cái xóm nghèo thân thiết ấy...
và cả chiếc xe hủ tiếu mì, cà phê bít-tất đổ ra dĩa uống của Chú Ba
nằm ngay ngã ba trên con đường dốc vào xóm với ngọn đèn manchon
sáng chói. khuya và sáng tinh mơ là hai niềm vui của người Xóm Lách
Xóm Lách của tôi ngày nhỏ. khi gia đình dọn từ Thủ Dầu Một về…
Virginia, Sept 5, 2015
[1] Fontaine: vòi nước bắng đồng thời 1950 do người Pháp làm
đặt ở những đầu xóm lao động cho công chúng lấy nước.
52.
ĐÊM KHUYA GIÓ HÚ, NGHE MISIA HÁT
Gởi Nguyễn Tường Giang Nguyễn Mạnh Hùng
Đêm thức dậy gió hú quanh thềm cửa
rừng tối như cây đại hồ cầm khổng lồ
Mísia hát đi garras dos sentidos cho
tôi nghe lại điệu Fado ngày nào. đêm
trên sân khấu trường Đại Học cùng Giang
đêm như sóng thuyền trôi im
đêm ngào ngạt hương tóc rối
hương của xứ sở dân ca trữ tình Portugal
những điệu nhảy flamenco trên đường phố
và Giang và tôi ra về mơ ước một sân khấu
ở Sài Gòn. lịch sự và im lặng khi nghe hát
khi đứng dậy ra về. làm sao tổ chức được
một đêm như thế. vẫn chuyện lý tưởng thôi ...
những ngày Nguyễn Mạnh Hùng ở Singapore
đã đi nghe một buổi hoà nhạc nào chưa
dù không có người tình môi mọng đỏ bên cạnh
xứ sở của xanh tươi sạch đẹp. tôi nghe nói
đêm thức dậy nằm nghe nhạc mà rất nhớ
một điệu vọng cổ nào khi xuồng điệu xàng xê
cũng làm mê hồn ta không kém, khi con nước
sình đen có ánh trăng chiếu xuống ánh bạc …
Virginia, Sept 18, 2015
53.
TỪ TRƯA TỚI CHIỀU Ở NHÀ TRƯƠNG VŨ
Như vậy là một ngày Chủ Nhật hạnh phúc
gặp nhau và nói cười cùng nhau, còn chi hơn
Trương Vũ có món quà quá bất ngờ làm
tôi cảm động, hoàn thành bức chân dung
tôi sáng sớm nay, ôi nụ cười và ánh mắt
ôi tình bạn từ bốn mươi năm. mới nhìn ra
ngồi uống những ly rượu vang ngon, thật ngon
một bàn dài bạn bè quý mến, nhắc lại những
tờ báo đã không còn Văn Học , Hợp Lưu …
bao nhiêu cây viết đã xuất phát từ các sân chơi đó
giữa một không gian tranh đấy ắp sáng tạo
những chân dung là những cách nhìn biến ảo
trên từng khuôn mặt. tôi nhìn ra bạn tôi
Phạm Nhuận - thi sĩ phiêu bồng thuở trước .
nhớ không Trương Vũ hàng ngàn cây phượng
bạn về lại Nha Trang thăm đã mất dấu không còn
nay còn chúng ta như dăm ba cây sót lại
ngồi với nhau suốt buổi chiều nay. mà nướcmắt …
Virginia, Sept 20, 2015
54.
NỬA KHUYA
Đêm bước về thật nhẹ
Sương khoác mềm vai phố
(Trịnh Công Sơn)
Gởi Hoàng Đăng Nhuận,
Vẫn thức dậy nửa khuya
tôi ngồi im với bóng
ngọn đèn vàng chong đêm
sáng một vùng rất nhỏ
những quyển sách nằm im
những bức tranh nằm im
nụ cười mẹ nhìn hiền hậu
như gương mặt Phật tự tại
vẫn thức dậy nửa khuya
giờ này bên quê nhà bão rớt
nước dâng lên đầy sông
tháng chín tháng mười cuối năm
tháng mười chưa cười đã tối
và mùa đông mưa lây rây lạnh lẽo
mưa qua mấy cổng thành buồn
nửa đêm thức dậy nhớ ánh sao sa
đêm khuya xanh màu biển biếc
sóng vẫn vỗ vào ghềnh đá trắng
tôi nhìn ra cánh rừng đen
muôn lá im như Trời Đất.
Virginia, Sept 23, 2015
55.
LÚC XẾ CHIỀU CHỦ NHẬT
Bạn đến thăm và trao tặng chân dung
đã khô, đã lên lớp vernis. ánh thêm
lớp sơn dầu nhà nghề. khuôn phù hợp
tôi nói với các bạn cùng đi, Quang
Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Minh Nữu
làm sao tôi trả. các bạn nói bạn mà anh.
cám ơn người bạn từ bốn mươi năm nay
từ Viện Đại Học Cộng Đồng Duyên Hải
nhìn hai khuôn mặt còn trẻ măng lúc đó
còn nuôi bao nhiêu hoài vọng. lý tưởng
lúc xế chiều ngày Chủ Nhật vui. cảm động
có bé Michelle con gái đầu của Quang
cùng đi. gặp bé là nhớ Paris. chúng tôi
lang thang Paris lúc bé mới sanh 4 tháng
nay đã 6 tuổi, đi học chững chạc. ít nói …
cám ơn Trương Vũ tặng quà quý, còn cho
đi ăn cơm tối ở Golden Thái, uống bia Thái
trời vừa đổi mùa tối sớm, khu đại học êm ả
những ngọn điện lân tinh ở parking sáng chói
sáng như tình bạn còn gặp, thương quý nhau …
Virginia Sept 27, 2015
Trương Vũ tặng Đinh Cường
bức chân dung Đinh Cường do Trương Vũ vẽ.
Ảnh Phạm Cao Hoàng, 27.9.2015
56.
TRONG IM VẮNG
Sương buổi sớm, nắng chiều tà
Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu?
( Bùi Giáng )
Gởi Đỗ Hồng Ngọc,
Trưa ra ngồi nhìn cánh rừng sau nhà
rừng im không nghe tiếng gió
chim hót vang như tấu nhạc rồi im lửng
như dàn nhạc giao hưởng với cái nhịp tay
cuối cùng của người nhạc trưởng
tiếng cello vừa dứt. sân khấu rồi cũng im
chiếc màn nhung màu đỏ sậm chưa khép lại
trưa màu gì nếu vẽ lên tranh, nếu không là
màu xám xanh của Utrillo.vẽ góc phố Paris
mùa thu. năm nào tôi trở lại. lạnh và buồn.
và mùa thu Đà Lạt qua sương sớm ánh vàng
trên mấy rừng thông, buổi chiều hay mưa đá.
mới đó mà đã gần đến tháng mười một
năm kia cùng bạn bè lên. sáng nào cũng ra
cà phê Tùng ngồi sát bên nhau ấm cúng
nhớ nhất Thầy Tuệ Sỹ, với đôi mắt sâu thẳm ..
trưa ra ngồi một mình sau hiên nhà. rừng im
lại gợi nỗi hoài nhớ không nguôi. ôi tuổi già.
tuổi già mà Đỗ Hồng Ngọc luôn nói sống làm
sao cho sướng. gặp gỡ bạn bè, đi đây đi đó...
trong im vắng cũng sung sướng thấy mình tịch lặng …
Virginia, Sept 29, 2015
57.
THÁNG 10 VỀ SALT LAKE CITY THÀNH PHỐ GIỮA NÚI VÂY QUANH
Thăm mộ và giỗ mẹ. mộ mẹ tôi nằm
bên nghĩa trang Redwoods nhìn lên
vần vũ mây trắng trên đỉnh núi tím
tám năm rồi sao mẹ. con về đây đứng
lặng im. trước tấm bảng đồng khắc tên
mẹ. nằm sát bắng với mặt cỏ xanh um
có bóng cây phong che. mới vào thu
mà tàng cây như chiếc dù vàng lung lay
trong gió ban mai dịu nhẹ. và hương
nhang thơm bó hồng nhung. quả phẩm
ảnh mẹ vẫn mỉm nụ cười thật nhân hậu
mẹ lo toan cho con cháu. bà con tất cả
con nhớ cuốn sổ ghi chép chằng chịt của
mẹ. chữ ghi. xoá như một bản thảo thơ
chữ mẹ đẹp của một nữ sinh Đồng Khánh
từ thời Pháp. thời của sơn son thếp vàng …
con lại nhớ Huế nhớ Đà Lạt. khi sáng nay
mùa thu ở Salt Lake City trên núi nở đầy
bông quỳ dại. ven các đường phố là những
hàng điệp vàng ánh lên trong nắng thắm
về đây như suốt ngày núi ôm tôi vào lòng
như mẹ như cha ôm tôi vào lòng khi còn nhỏ
đi giữa một thung lũng phố núi quá êm đềm
không xa thành phố là Hồ Muối mênh mông
như biển rộng. rất nhiều cánh chim hải âu
chao lượn trong nắng. tôi đứng với bóng
mình. bóng núi xa tắp kia. bầu trời đầy mây
tôi nhìn lên thấy mẹ trên đám mây đẹp nhất
tháng mười Salt Lake City có những ngày mưa
mưa luôn kéo đến từ trên núi mới đổ xuống
đồng bằng. nhìn đường mưa chạy qua một
ngọn đồi vàng đầy hoa quỳ dại. đẹp như bức
tranh chưa vẽ. đẹp như tiếng cello của Béatrice
tôi cúi xuống lượm môt hòn cuội có đốm muối
trắng bám cứng chắc từ lâu lắm về làm kỷ niệm
và như thấy khi về lại Salt Lake City tình tôi mặn
Salt Lake City, October 18, 2015
Trong ảnh: Đinh Cường, Salt Lake City, 18.10.2019.
58.
KHI XEM TRANH MÙA THU CỦA ĐINH TRƯỜNG CHINH
Khi xem tranh mùa thu của Đinh Trường Chinh
trên tienve.org. nửa khuya thức dậy tôi thấy rõ
con đường xa lộ Faifax County Parkway North
chạy lên thăm hai cháu nội. gần như mỗi ngày
ven hai bên đường xa lộ là hai hàng cây dày đặc
bắt đầu rực lên đủ màu. xanh đỏ tím vàng
mùa thu như một bảng pha màu của đất trời
chỉ thiếu trắng và đen hình như đã hoà trộn
mới từ bên phố núi Salt Lake City về
bên đó mùa thu trên núi hoang dại khác
rừng cây cao hút mắt. rất nhiều hoa quỳ dại
vàng rực và đỏ rực. khi nắng lên
và cơn mưa chiều xám đổ xuống như mù sương
khi xem mùa thu của Đinh Trường Chinh
vẫn thức dậy nửa khuya. ngồi nhìn qua khung cửa
sổ nhỏ mù tăm trong đêm tối. im vắng lạ lùng
nhìn mảng màu trong tranh như đang chao nghiêng
trước mắt tôi. và một ít góc trời xanh xám. lạnh
khi chiều Chinh mới phone hỏi ba đi xa về ok?
tôi hỏi lại hai cháu đi học thường? cuối tuần về thăm...
Virginia, October 21, 2015
59.
MỘT BUỔI TRƯA ĐÔNG VUI Ở NHÀ TRƯƠNG VŨ
Voilà les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre
Này những trái cây óng ả
Từng nuôi ta trên mặt đất rạng ngời
( Bùi Giáng dịch )
Một bạn nào đó nói, các buổi gặp gỡ khác
càng ngày càng ít người thì ở Trương Vũ
càng ngày lại càng đông. thật vậy. vẫn chiếc
bàn thật dài trải khăn trắng đầy thức ăn
ngoài món ăn của gia đình. mỗi người còn
đem tới vài ba món tủ. ăn làm sao hết
đặc biệt hôm nay có món pasta Ý chính cống
do Elena Trương nấu thơm ngon với cheese.
những miếng thịt bacon vụn. vài cọng rau
xanh điểm xuyết trên mặt cho đẹp. thật tuyệt
Cúc Hoa và Thiên Kim có bánh hỏi bò lá lốt
xôi đậu phộng gói lá sen với thịt gà nướng
Kim Mai thì gỏi tôm thịt.bánh mì bò kho
Nguyễn Thị Thanh Bình. cá samon sốt cà chua
Phạm Nhuận luôn với trái bơ xẻ đôi nhồi cua
ăn với cá samon hung khói cùng salade bổ dưỡng
tôi không biết làm gì hết. chỉ biết thưởng thức
chỉ biết đó là dưỡng chất trần gian như trong
Les nourritures terrestres của André Gide
Bùi Giáng dịch tuyệt vời nói về các thứ rau quả
các thức ăn đã nuôi chúng ta trên trần gian này.
cũng như Nguyễn Thế Toàn, chiều ăn no nê
là lăn ra ngủ ngay rồi dậy lại sau. tính tiếp
như Gide viết : Je me couchais après le repas,
je me dormais, je me réveillais plus las encore...
tôi vừa thức dậy lúc nửa khuya sau giấc ngủ ngắn
ngồi gõ mấy dòng ghi buổi họp mặt đông vui
khi trưa nay. với các bạn từ Sài Gòn qua như
Nguyên Minh nhà văn chủ biên nhóm Ý Thức
xưa. nay là chủ biên Quán văn. Đoàn Văn Khánh
nhà thơ với những bài hết sức trữ tình
cặp đôi hoàn hảo Elena -Trương Văn Dân
ngồi xa nhau năm phút là nhớ ...
vời những tập truyện gây nhiều tiếng vang
thật tốt đẹp trên các trang mạng gần đây
Thân Trọng Minh - Lữ Kiều người
bác sĩ chuyên tim mạch. tài hoa. dấn
thân hết mực cho văn chương nghệ thuật
bạn từ các tiểu bang khác tới - từ Boston
có anh chị Trần Hữu Thục còn lấy tên
Trần Doãn Nho. tác giả tập sàch Ẩn Dụ
mới ra. một biên khảo nhận định về
mỹ học văn chương công phu giá trị
anh chị Lữ Quỳnh từ San José cũng mới
in xong tập thơ Mây trong những giấc mơ
mở trang kinh chỉ thấy mây
thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà
và Phạm Nhuận người thi sĩ phiêu bồng
ấy đã ngồi thiền. nhập định. từ lâu nay
năm mươi năm mới gặp lại Thân Trọng Minh
hai gia đình ở gần nhau phía Đập Đá - Huế
trưa nay ở Virginia đến dự còn có Đinh Từ
Bích Thuý một luật sư, một cây viết về
nhận định văn chương thật hay và sâu sắc
Phùng Nguyễn vừa về California lên …
Nguyễn Tường Giang tác giả Khói Hồ Bay
Nguyễn Đình Vinh nguyên trưởng ban
Việt Ngữ đài VOA.. Phạm Cao Hoàng
Nguyển Minh Nữu - hai nhà thơ nhà văn
được xem như hai cột trụ của những cuộc
họp mặt nơi này. và chàng trẻ tuổi kỹ sư
Nguyễn Quang - một tâm hồn nhạy bén
trước các vấn đề bàn luận....còn ai nữa
không nhớ hết. chỉ nhớ giọng ngâm thơ
điêu luyện đầy sâu lắng của chị Bạch Mai
luôn cám ơn tấm lòng anh chị Trương Vũ
đã dành cho bạn bè một nơi gặp mặt đầy
không khí ấm cúng. như một salon littéraire
của những chiều cuối tuần Virginia thơ mộng.
Virginia, October 24, 2015
Một buổi trưa đông vui ở nhà Trương Vũ,
photo by Thiên Kim, 24.10.2015.
60.
CHIỀU ÔM MÙA THU NGỦ