687. Sáu mươi bài thơ Đinh Cường - Phần 1 (30 bài).

Đinh Cường - Autoportrait (2015)

 

1.
CON CHIM MÀU ĐỎ GẠCH QUAY VỀ

Con chim đỏ đậu giấu mình sân trước

hoa tuyết bay cánh mỏng nhẹ như tơ

như gặp lại đốm lửa hồng quen thuộc

mùa xuân sang hoa nở lại bao giờ

rừng cây trắng mai kia xanh lá nõn

tiếng còi tàu vẫn hụ tiếng dài qua

nhớ những sân ga heo hút tuy hòa

hay  mường mán krong pha eo gió

người ngồi một mình nhìn con chim đỏ

bay trốn mùa đông nay lại quay về

nó vẫn quen sân giấu mình bụi trúc

nó vẫn như là bạn nhỏ tôi mong

cho tranh tôi thêm màu thắm tươi hồng ...

Virginia, March 18, 2013

2.
CÀO LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM

Tặng Bửu Ý

Chiều mù cây nhánh trơ
tôi mù sương mất hút
giữa muôn trùng lạnh tăm
cuối năm rào lá đổ
 
Suốt ngày nghe tiếng quạ
kêu ngoài hiên xanh rêu
đôi khi vờ ngủ muộn
giấc mộng đầy quạnh hiu
 
Chiều ra sông bến lạ
bên kia phố lên đèn
mới biết mùa đông gọi
một mặt trời không tên
 
Như người xưa nhớ bạn
cánh nhạn nhờ đưa tin
tôi một mình đứng lặng
cào lá ngoài sân đêm
 
Virginia, 11.1997.

3.
TIẾNG CÒI TÀU CHIỀU TUYẾT MÙ TRỜI  

Vùng Burke tôi ở có đoàn tàu đi ngang qua
buổi chiều tuyết mù trời, tiếng còi tàu sao buồn quá
tôi đang tập dịch cân kinh mà ngừng lại
xuống basement ngồi gõ những dòng này
 
tiếng còi tàu làm nhớ lại
khi tàu đi ngang qua ga Truồi vô Huế
cũng đi ngang qua nơi tôi ở
trong con hẽm nhỏ bên bờ sông Bến Ngự
tôi thuê một phòng rộng làm xưởng vẽ
của gia đình làm nghề chằm nón
cô gái ngồi chằm chiếc nón lá chăm chỉ đến chiều tà
lúc tàu đi ngang qua hú còi báo hiệu đến Huế
thì cô ngừng tay chờ mẹ bên chợ Đông Ba về
 
Sao đang tập dịch cân kinh mà Hồ hữu Thủ
người bạn ở mỹ thuật cùng sinh quán Bình Dương bày lại
như Lê thành Nhơn ,người bạn có tượng để đời
Phan bội Châu ,Quán thế Âm và nghe nói
sẽ đem đầu tượng Cô gái Việt Nam từ Sài Gòn về dựng
bên công viên cạnh cầu TràngTiền, Huế quá đẹp …
 
Ôi chỉ tiếng còi tàu hụ thôi mà sao nhớ lại
có phải vì trắng trời tuyết rơi phủ đầy rừng cây sau nhà
mà nhớ cả tiếng tù và của người thượng dễ thương trên Kado
khi chiều mù sương phủ mờ dãy núi cao Dran
có Sơn từ Blao về tìm thăm bạn …
 
Và sao tuổi già dễ rươm rướm nước mắt
(tuổi già hạt lệ như sương )
chỉ nghe tiếng còi tàu hụ đi ngang qua Burke
đã ở nơi này mới đó hai mươi năm
bao nhiêu buổi chiều tàu đi ngang qua không nhớ
 
Mà sao chiều nay ngồi gõ những giòng này .
 
Virginia, January 12, 2011

4. 
HỒN TÔI BAY

Hãy viết như là âu yếm chữ
Như đang tình tự với trần gian
( Trân Sa ) 
 
Vừa ngưng vẽ xong .tay lên phím gõ
như thói quen .chưa biết viết gì đây
đừng như mấy tảng màu chôn dưới lớp
xám xanh kia như sa mạc buồn tênh
 
tay cứ gõ chữ gì đây nối tiếp
rừng tối rồi đâu thấy bóng hình ai
tiếng chim kêu rất nhỏ ở bên ngoài
như rủ ta theo ánh sao vừa mọc
 
màu và chữ hai bên như có khác
nhưng làm sao cắt nghĩa được đây
chỉ có Sơn Núi may ra mới thấy
Ô hay. Trăm năm vốn hồn tôi bay... (*)

Virginia, July 26, 2014

(*) Tịnh Khẩu – Nguyễn Đức Sơn

5.
VỀ LẠI NHÀ, LẠI ĐI BỘ SAU CÁNH RỪNG

Tôi về lại, đi trong rừng Natick
rừng cây khô trời lạnh đến không ngờ
dòng suối nhỏ đóng băng, cây cầu gỗ
mỗi lần qua đứng lại nhìn bâng quơ

và buồn lắm khi nghe còi tàu hụ
từng tiếng dài báo hiệu ngang qua
vùng Burke, rồi về đâu kế tiếp
bay về đâu những cánh nhạn xa 

tôi về lại, nhớ mùa quỳ vàng đàlạt
nhớ con dốc đứng thân trọng điền trang
ở nơi ấy có buổi chiều thật đẹp
rượu mềm môi, lửa rực ngoài sân 

và tiếng hát của huyền chiêu lạ lắm
tôi nghe ra gió biển mặn ninh hòa
và mừng lắm phu quân: khuất đẩu
đã qua rồi cánh cửa nặng sau lưng…

Virginia  13.10.2015 

[1] Chuông ban trưa -  thơ Quang Dũng 

 

6.

THÁNG MƯỜI NHỚ NGÀY GIỖ MẸ

 

Gió chiều nay như nói với tôi

hay lời mẹ nói

kéo cao thêm cổ áo cả lạnh

mây trời mù mù

có mấy giọt sương rơi

 

hơn nửa tháng mười rồi

nhớ ngày mẹ ra đi

từ đó đến nay không còn gọi phone

cuối tuần về thăm

hỏi mẹ khỏe không

hỏi bên đó tuyết đã rơi chưa

 

luôn nhớ những ngày đầu tiên

từ Việt Nam qua Salt Lake City

tuyết ơi là tuyết

nhớ buổi cơm chiều đoàn tụ

mẹ ăn ít cơm chỉ thích rỉa xương cá

mẹ mặc chiếc áo laine tự đan lấy

suốt ngày mẹ nằm đan

thành bao nhiêu tấm chăn đẹp cho con cháu

 

ngày mẹ mất con giữ chiếc áo cánh

bằng vải trắng có cái túi to

mẹ hay mặc bên trong, lâu đem ra nhìn lại

cùng mấy tấm ảnh năm nào

chụp trước căn nhà nhỏ có hàng rào gỗ trắng

bên cạnh nhà thờ im vắng

nhớ chiếc sofa mẹ hay nằm bên cửa sổ

vườn rau xanh bên hè mẹ tưới

có lần con về thăm đã vẽ mấy bức tranh lớn

tấm bố dựng bên hè đó

 

với màu tím xanh dãy núi trong tranh

chập chùng như bóng cha

năm nay không về Utah

gió chiều tháng mười như nhắc tôi

đến ngày giỗ mẹ… 

Virginia, 19.10.2013

Mẹ và con - Tranh Đinh Cường

7.
VÀ CHIỀU MƯA ĐI VỀ SAU RỪNG NGHE TIẾNG CẮT CỎ

ghi thêm cho Ngày Lễ Mẹ
 
Và chiều mưa về trên rừng thông xanh
tiếng máy cắt cỏ nghe rất buồn. đều đều
như tiếng rền vang lại. rủ rê cùng cắt cỏ nghe
ừ mai chủ nhật ra cắt cỏ. vui thôi thì cứ làm theo
 
mai chủ nhật Mother's Day các cháu về
chạy chơi ngoài sân cỏ reo vui. rủ thêm ông nội 
quăng banh chụp. để xem ai hay bắt được hơn
lại nhớ trái banh thời tuổi dại. quấn tròn bằng mủ cao su
 
dạo ấy me từ Huế theo ba vào Quảng Lợi -Hớn Quản
ba làm cho hãng Terre Rouge.đồn điền cao su bạt ngàn
đất đỏ. mưa chảy cuồng điên. con chạy chơi 
Thủ Dầu Một. tên tỉnh lỵ. giấy khai sinh con còn ghi ... 
 
và chiều mưa và chiều mưa đi về nghe tiếng cắt cỏ
tiếng rền đều. buồn. lại nhớ rừng cao su. rừng cao su ơi
nhớ từng chén mủ. đi mót mủ về quấn thành trái banh
trái banh tưng hơn trái banh nào cả. bao năm rồi xa mẹ cha . 
 
Virginia, May 10, 2014

8.

HƯƠNG XƯA

Sáng thứ hai
gần nửa tháng hai
nơi đây
trời vẫn giá băng
hoài
 
Valentine's Day
với hoa đầy chợ
mai mốt mua
hồng nhung
tặng em
 
hồng nhung
xưa
cắm bên bờ giậu
sáng em ra
thấy nụ hồng
quen
 
mấy mươi năm
giếng xưa
bờ giậu
đạn bom qua
sập mấy cổng thành
 
chúng ta qua
mấy trời
lận đận
tháng năm qua
mấy lớp
phù vân
 
sắp đến
Ngày Tình Yêu
nhớ lại
nụ hồng nhung
còn vương
hương xưa …. 
 
Virginia, Feb. 10, 2014

9.
MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG XƯA CÙNG NGƯỜI CẦM LỬA QUA CHIỀU

cho sinh nhật Chinh, 7 tháng 5 

Nhớ xưa Đàlạt mưa chiều
mây bay xám thấp qua đèo cùng con
đèo Eo Gió lồng lộng cơn
dưới kia lũng thấp. xanh non. đồng bằng

xuống Sông Pha. ngang Tháp Chàm
phượng như lửa rực hai hàng chạy xuôi
qua Cà Ná muối trắng trời
nhìn như sa mạc. dấu người chân đi

xoài Cam Hòa sây trái ghê
ghé qua đường nghỉ. để về Nha Trang
chiều biển xanh. hiện hai hàng
thùy dương reo. tiếng gió càng lạnh thêm

mấy mươi năm rồi đó Chinh
như người cầm lửa qua chiều. hư vô 

Virginia, May 6, 2014

Người cầm lửa qua chiều,

oil on canvas, 14" x 18 " - Tranh Đinh Trường Chinh

10.
ĐOẠN GHI SAU NGÀY TUYẾT BẤT NGỜ

đường trơn
tuyết đọng chưa tan
đi qua con suối
đóng băng mấy tầng
rừng như đứng
chịu tang chung
giải khăn trắng tuyết
phủ choàng nhánh khô

còi tàu hụ
nhớ giang hồ
lên ga khuya lạnh
gió mờ mịt xa
Sông Mao qua
đến ga Truồi
than bay đốm sáng
tàu xuôi mấy chiều

người đi
bóng đổ liêu xiêu
đường trơn
tuyết đọng
đìu hiu
Tết rồi … 

Virginia, January 9, 2012

Đọc tiếp...

11.
HÔM NAY NGÀY TỰU TRƯỜNG

C' était la rentrée
( Anatole France )
 
Buổi sáng trời nắng thắm
gió nhẹ như mùa thu
hai cháu lại đi học
hôm nay ngày tựu trường
 
nhìn ảnh hai cháu đứng
đợi lên xe bus vàng
nụ cười tươi. rực rỡ
nội thấy lòng mênh mang
 
nhớ Anatole France với
Le livre de mon ami
nhớ Thanh Tịnh với Quê mẹ
viết đẹp sao buổi tựu trường
 
...Hằng năm cứ vào cuối thu
lá ngoài đường rụng nhiều
và trên không có những
đám mây bàng bạc, lòng tôi
lại nao nức những kỷ niệm
mơn man của buổi tựu trường …
 
một đoạn văn sao mà cứ nhớ
ngày tựu trường thuở ấu thơ
nay các cháu thì đã khác
không trên con đường làng
không đi bộ qua ruộng
không qua rừng cao su ...
 
nhìn ảnh hai cháu đứng
đợi lên xe bus vàng
năm học mới lại đến
nắng lên. đầy tương lai ...
 
Virginia, September 2, 2014 

12.
CÙNG HAI CHÁU NỘI NGÀY KHAI TRƯỜNG
 
Những chiếc xe bus vàng
đã đón học sinh ngày khai trường
dòng xe trên đường phải dừng lại
khi bảng stop bật ra
sáng nay tôi lái xe theo hai cháu nội
trời mưa nhẹ bớt đi cái nóng mùa hè
đứng chờ đưa cháu vào lớp
 
nhìn những khuôn mặt thiên thần
tuổi nhỏ như mây và trời xanh thêm
 
làm nhớ ngôi làng Mỹ Lý thơ mộng
và buổi tựu trường trong truyện
Tôi đi học của Thanh Tịnh :
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường
rụng nhiều và trên không có  những đám mây
bàng bạc…
 
cha mẹ bấm máy chụp hình
ghi ngày trở lại trường của con mình
những chiếc túi đeo vai mới
đôi giày mới và giọt nước mắt nũng nịu
em bé lần đầu tiên vào lớp mẫu giáo
 
đi cùng hai cháu nội ngày khai trường
mùa hè qua rồi cờ trường đã kéo lên
không có tiếng trống làm tôi nhớ
trường tiểu học con trai Thủ Dầu Một …
 
Virginia, 4 Sept.2012

13.

PHỤC SINH

Chết giữa chiều
Rừng thâm u ôm mặt
Gió mù lên
( Joseph Huỳnh Văn ) 
 
Bóng tôi đi         
vẫn đổ dài
trong nắng chiều
quạnh quẽ
và gió, gió thốc ngược
bóng chao nghiêng
 
trở về ngồi trước thềm đá cũ
nhìn mây từng tảng
đứng im
ôi mây trắng quá
trời xanh biếc
chim bay đơn lẻ
biết về đâu
 
rừng cây như reo theo
cùng gió
mấy bụi bông vàng rạp
tội chưa
tuần này bên Chúa làm lễ Lá [1]
nghìn lá xanh non
đang trứt ra
 
và đêm tối xuống
rừng im lắng
nghe tiếng phong linh
mà  đoán ra
cuối tháng ba rồi
sắp Thánh lễ
nhớ lễ Pâques xưa [2]
nghỉ học vui đùa…
 
Virginia, March, 27. 2013
[1] [2] Lễ Phục Sinh ( Pâques) thứ hai April, 1.2013
           trước đó là Lễ Lá / March, 31.2013

14.
THÁNG 10 TRỜI MÂY XÁM THẤP

Nhiều mây chim bay không nổi
(Phạm Công Thiện) 
 
Gió đã lạnh nhiều
có cây lá đã rụng hết
và người đi bộ về
xách mấy bịch kẹo mới mua
cho đêm Halloween
 
và tiếng còi tàu vừa qua
hụ tiếng còi dài
như rút ngắn thời gian lại
không thấy cụm khói nào
tan trong sương đêm
 
người đã về bên xóm
nhà ai giăng mấy bộ xương người
trong lớp vải thô đen trước sân
đón lễ hội Halloween
 
các em nhỏ ơi hãy lấy thật nhiều kẹo
có những em bé đi cùng cha mẹ
đầu đội chiếc vương miện
bằng kim tuyến lóng lánh lóng lánh
thật dễ thương
chạy qua sân cỏ xanh đêm
tiếng giày kêu lạo xạo
trên thảm lá vàng khô
một tiếng chuông reng…
Happy Halloween
 
và như vậy tháng mười sắp hết
tháng mười trời mây xám thấp
chim bay như mỏi cánh
sắp đến mùa chim bay trốn rét
 
người lại ngồi nhìn rừng cây trơ xương … 
 
Virginia, Oct. 24, 2013

15.
VÌ SAO ĐỨNG NGẨN NGƠ KHI MỘT ĐÊM TỐI THÁNG 11 TRỞ LẠI ĐƠN DƯƠNG

Gửi Nguyễn Dương Quang và Nguyễn Sông Ba, 
 
Vì sao nhớ hoài về Đơn Dương
vì nơi ấy có phố rất buồn
nơi ấy có nhà bưu điện nhỏ
gởi bao nhiêu lá thư dễ thương
 
người ra gởi ấy nay không còn nữa
còn nghe những tiếng hát muôn trùng
còn đây xanh mướt rừng dương xỉ
dưới trăng mờ ôi trăng Đơn Dương
 
vì sao cứ nhớ thời tuổi trẻ
tuổi cuồng si say đắm không ngờ
ví dụ như người nhạc sĩ ấy
chụm tay che ánh nến viết lời ca
 
ví dụ người bạn ngồi bên vẽ
khi vượn kêu mới biết quá khuya
đêm hôm khuya khoắt hai người bạn
co ro nằm giường gỗ hẹp hai bên ... 

Virginia, Apr.17, 2014

Trên núi non Dran - Mực đen trên giấy (1964)

16.
VẪN CHIỀU MỊT MÙNG VẪN MỘT MÌNH ĐI

 
Vẫn chiều mịt mùng mây xám thấp
như trên núi đồi, cánh rừng dương xỉ
lặng im trong đêm khuya dày đặc
tiếng vượn hú vang nghe não nuột
 
những vì sao trên cao tít tắp
những bước chân trở về âm thầm
những bàn tay lạnh cóng
gió ơi một thời Dran.
 
căn nhà ván gỗ thông xanh
cửa không cài then, gió lật
mây trắng lùa vô tới tấp
hai chàng trai ngồi không nói năng
 
một chàng trai giờ đã khuất
mười hai rồi mười ba năm
người đã đến và người đã vắng  (*)
một người còn, ngồi nhìn cánh rừng câm… 
 
Virginia, Oct. 25, 2013
(*) Em hãy ngủ đi – ca khúc Trịnh Công Sơn  

17.
TRẢ TÔI VỀ CÁNH RỪNG

 
gởi Nguyễn Xuân Hoàng, 

 
Trả tôi về cánh rừng
im nghe từng nhịp thở
trả tôi về lặng yên
chiều đi trong nắng thắm
 
nắng nóng mấy ngày nay
tin bạn bè ngã bệnh
tin bạn bè ra đi
làm chùng đi nét cọ
 
vẽ hoài màu xám tro
vẽ hoài nét xước rách
miếng bố tải quấn quanh
gốc cây tùng mua về
 
cửa tùng đôi cánh gài
nhớ truyện Thầy Nhất Hạnh
chàng dũng sĩ về đâu
hay chàng trở lên động
 
tôi đem miếng bố tải
dán vào sơn vẽ tranh
lại ra nhà thờ Dran
quạnh hiu mờ rêu phong…
 
trả tôi về cánh rừng
hoa cao su nở trắng
thời ấu thơ mưa nắng
muôn ngàn lá xanh che
 
trả tôi về Lạc Lâm
thời giang hồ mộng mị
trả tôi về chiều nay
thì thầm lời nguyện nhỏ
 
Nam Mô Đại Từ Đại Bi
Quan Thế Âm Bồ Tát
Cứu Khổ Cứu Nạn…
thấy lòng mình thanh thản.
 
Virginia, July 6 . 2013 

18.

DỪNG CHÂN NGHỈ BÊN ĐƯỜNG. NHỚ TẾT ĐẾN
 
Ngã ba ngẫu nhĩ khôn hàn
Dừng chân chợt ngó phố quàng vai xuân
(Bùi Giáng) 
 
Rằm tháng chạp. mù sương phía trước
người đi về trong cánh rừng trơ
có tiếng chim gì kêu rất lạ
chim ở đâu xa lắm bay về

dừng chân lại bên đường rêu phủ
thấy gì đâu. lớp lá vàng xưa
lá rơi từ mấy mùa thu trước
cứ nằm im qua bao nắng mưa
 
và tết đến. sương mù giăng phủ
thấy chi đâu mấy nụ mai vàng
nơi tứ xứ. cứ ngồi hiên vắng
buồn thì vô thắp một cây nhang…
 
Virginia, Jan. 16, 2014

19.

CÕI VÔ CÙNG

Chim nhạn bay trong cõi vô cùng
anh ngơ ngẩn trông trời ngó đất
(Thầm nhớ biển - Phạm Cao Hoàng) 
 
Người vẫn đi.về. ngồi sân trước
nhìn chim bay ngút mắt trời xanh
nhìn vồng hoa mẫu đơn nở hết
những cánh hoa gió trút xa cành
 
người ngồi nhìn bức tranh mới vẽ
màu xám xanh góc phố nào qua 
nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà
từ những phố kia tôi về (*)
 
và người về đêm khuya trên Dran
gió đèo cao từng cơn buốt lạnh
năm mươi năm. đường còn sỏi đá
có hề chi không còn giàn su xanh
 
người ngơ ngẩn như mình tự hỏi
sao mấy ngày nay ưa  ra bến sông … 
 
Virginia, May 23 , 2014
* Đêm thấy ta là thác đổ - Trịnh Công Sơn 1971

20.
NGHE TRỜI ĐỔI GIÓ 

Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh
( Vũ Anh Khanh )
 
Và những buổi chiều cuối năm
tôi đi dưới bầu trời xám
gió lạnh phải mặc thêm áo
lấy ra chiếc áo coat cũ năm ngoái
cứ thích mặc nó, không biết vì sao
khi con gái hỏi thiếu gì áo mới
sao ba cứ mặc hoài chiếc áo đó
 
như thể để nhớ lại một thời gian khó
ở Lạc Lâm chỉ với chiếc áo kaki nhà binh
bốn túi cũ trong có lót lớp nỉ carreau
rất ấm mua ngoài chợ áo quần cũ Đà Lạt
như Sơn mua chiếc mũ màu xanh vert
Sơn rất thích đội hoài đội mãi
 
tôi có vẽ cái chân dung bạn với chiếc mũ ấy
mà không xong, đành ghi portrait inachevé
ghi dấu kỷ niệm một thời thật đẹp
đôi khi chỉ ước mơ có cục xà bông thơm
để tắm, và tôi đã nhịn bữa ăn để mua
cục xà bông thơm, cùng ra tắm nước nóng
ở chỗ gần bến xe, chỗ cà phê Tùng đi lên…
 
những chiều cuối năm tôi đi dưới trời sương giăng
không tìm thấy ánh sao như trên núi đồi Dran
có khi ghé qua Suối Thông
ngồi trước bậc thềm ngôi nhà thờ rất nhỏ
cây thánh giá thấp vòm cửa tối đen
nhân danh Cha và Con và Thánh Thần
Amen, câu quỳ đọc kinh trước giờ cơm
thời tuổi dại học trường Bà Sơ ở Hớn Quản
Thủ Dầu Một. rừng cao su ơi tôi sẽ về thăm…
 
những chiều cuối năm cứ nhớ gì đâu xa xăm
tôi vẽ một vệt màu đỏ tươi trên nóc nhà thờ
như nghe chừng chuông gọi hồn ai
nhớ đã đọc Pour qui sonne le glas của Hemingway
nhớ đã đọc rất nhiều bài thơ của Trần Hoài Thư
ghi lại một thời chinh chiến cũ …
 
Virginia, 16.10.2013

21.
SÁNG MAI SƯƠNG NHỚ MIỀN ĐỒI NÚI

Đêm lạnh trên đầu núi
Trời sao chừng lãng quên
( Sầu khúc -Thanh Tâm Tuyền ) 
 
Một thoáng sương ban mai
qua rừng cây mới dậy
những ngày buồn nơi đây
chỉ nhìn cây với lá
 
cây lá bốn mùa thay
ta bốn mùa vẫn vậy
vọc lại những sắc quen
cứ ra màu đỏ cháy
 
màu mặt trời phía ấy
những bước chân âm thầm
sao như thơ Kim Tuấn
từng bước từng bước thầm
 
nhớ Pleiku nhớ bạn
bạn bây giờ không còn
ta chưa lần trở lại
để nhìn ngọn Chư Pao
 
mây chắc mây vẫn vậy
xám những ngày mưa mau
một chút sương ban mai
cũng làm ta nhớ núi …
 
Virginia, May 14, 2014

22.
CHIỀU QUA PHỐ

Về trên phố cao nguyên ngồi
Tiếng gà trưa gáy khan bên đồi
( Trịnh Công Sơn ) 

Đi trong chiều rất nhớ
dòng sông ánh bạc mờ
Georgetown lẳng hoa tím
treo cột đèn lửng lơ
 
vẫn qua chiều qua phố
chân bước sao buồn tênh
tóc bay vàng gió lộng
góc phố nào thân quen
 
bạn bây giờ ngủ yên
gà gáy khan bên đồi
trưa trên rừng Bảo Lộc
gốc cây già. nắng nôi
 
gốc cây già. vở kịch [1]
mù tăm bao năm qua
chiều đi qua phố nhớ
phố núi ngày xa xưa ...
 
Virginia, Aug 25, 2014

23.

THÁNG CHÍN, ĐOẠN GHI TRÊN NAPKIN Ở STARBUCKS COFFEE

Sáng trời mây mù
người băng qua cánh rừng
lá vàng đầy dưới chân
mùa thu sao
ngọn gió mai cũng khác
se lạnh .
những chiếc áo ấm năm rồi
chưa giặt 
mấy chiếc mũ, đôi găng tay
foulard cho mùa rét mướt
 
nhớ xưa Đà Lạt
quanh năm với chiếc jacket
màu xanh rêu nhà binh
rộng thùng thình
cùng chiếc pipe đẹp
anh Trần Lê Nguyễn cho
là đốm lửa ấm
trong đêm sương mù dày
đi bộ lên con dốc
qua nhà thờ Con Gà
 
rẽ mặt về phía đường Rose
có căn phòng thuê
có ngọn đèn vàng để cháy cả đêm
xác bao nhiêu là vỏ
bao thuốc Bastos xanh
Đỗ Long Vân chất đống
Trịnh Công Sơn từ B’lao lên
ở lại. uống rượu cùng
Nguyễn Xuân Thiệp
có Trịnh Xuân Tịnh em Sơn
lên buôn rau sớm gởi về Sài Gòn
 
Sơn hát ca khúc mới
tôi sống cùng mùi sơn dầu
thơm như những bó nhựa ngo
mua của  mấy người Thượng
cuối tuần từ trong rừng
đem ra ngồi bán hay đổi
thứ gì đó. lon muối chẳng hạn
bên lề đường khu chợ Hoà Bình
những cây lan rừng còn đọng sương
 
Đà Lạt. nơi Trần Hoài Thư sinh ra
Đà Lạt nơi tiếng hát tiếng đàn thùng
đắm say Lê Uyên Phương
Đà Lạt với Phạm Công Thiện
căn phòng hẹp dưới hầm đường Yagut
Đà Lạt thời Khánh Ly mới ra hát ở Night Club
 
và Đà Lạt một thời của Nguyễn Xuân Hoàng
của Hoàng Ngọc Biên. của Nguyễn Nhật Duật
của Nguyễn Thị Hoàng của Nguyễn Thị Thanh Sâm
còn có Phạm Cao Hoàng
đi dạy trường ở gần thác Gougah
Bùi Giáng được mời một lần lên đó đóng phim. mới lạ
bao nhiêu bạn bè ghé qua miền đồi núi
với mùa hoa quỳ vàng. mùa hoa mimosa vàng
và không quên ghé qua cà phê Tùng
còn cho đến nay. ông bà đều đã mất .
 
sáng nay đi bộ sớm ra Starbucks ngồi
trời mù. mây xám giăng đầy bầu trời
không có cánh chim nào bay
nhìn qua khung cửa kiếng. nhớ vẩn vơ .
lại ghi vẩn vơ. tuổi già hay nhớ về kỷ niệm …. 
 
Virginia, September  9, 2014

24.

TRƯA

Mái nhà yên bóng trưa
Ong hút chùm hoa cải
(Huy Cận) 
 
Rừng rơi dăm chiếc lá
theo làn gió ban trưa
người ngồi xem bóng quạ
đổ dài sân cỏ xanh
 
bóng mình thu nhỏ lại
trên đốm màu buồn tênh
mùa này hoa crape myrtle
trắng hồng trong nắng hanh
 
xóm ban trưa vắng lặng
mây trắng đùn xây thành
giờ này không biết bạn
có ra rừng Scibilia
 
có ra cùng mây bay
ngang qua cây cầu gỗ
ngang qua dòng suối nhỏ
nhớ gì không Trạm Hành … 
 
Virginia, July 23, 2014

25.

VÀ MÙA THU TRỞ LẠI 

khi đọc cảm nghĩ và nhìn ảnh
Duyên chụp sáng nay 
 
Cám ơn mảnh trăng non
ban mai và chút ánh nắng
rọi xuống mặt hồ
cám ơn một tàng cây đầy
lá vàng như ly rượu
sóng sánh chưa ai uống
người hãy nhấp môi đi
cho má đỏ hồng buổi sáng
 
buổi sáng. tôi ra sân cào lá
xong mới qua Starbucks.
như trận đấu mở màn
phải có thảm cỏ thật  xanh 
mà mùa này thì chịu
hết lớp này đến lớp khác
lá theo gió trên hàng cây cao
hàng xóm bay qua
lá theo gió ở cánh rừng sau
tha hồ trút xuống...
 
và lá ơi mùa này lá rụng
và ta ơi mùa này phải gom lá lại
không hiểu vì sao làm vậy
có phải là một sinh hoạt chung
con người và cộng đồng xã hội
 
thì ra người họa sĩ dù bay lửng lơ
trong màu xanh  Marc Chagall
hay thường đi về phía mặt trời lặn
vẫn quay về cùng mảnh trăng non
bởi vì sắc màu trên thinh không
đôi khi chỉ còn là đốm đỏ
như người nhạc sĩ kia nhìn ra bữa nọ
đôi môi em là đốm lửa hồng ...
 
Virginia, October 20, 2014

26.

LÁ ĐỎ VÀ GHẾ CŨ 

Lượm một lá đỏ
dán thành môi ai
muôn vàn lá đỏ
mùa thu rụng đầy
 
đi về đường cũ
trơ cành cây khô
con chim không hót
đậu im buồn xo
 
người đi mất hút
giữa rừng lạnh căm
rào rào lá đổ
như tiếng dương cầm
 
mơ hồ suối nhỏ
mơ hồ nước trong
chiều qua rất nhanh
đã về ghế cũ 

người ngồi ghế cũ
khấn thầm câu kinh …
 
Virginia, November 5. 2014

Chiếc lá lượm từ bóng chiều

vẽ thêm mấy nét người ngồi niệm - Tranh Đinh Cường.

27.

NHỚ TÂN ĐỊNH MƠ HỒ TIẾNG CHUÔNG NGÂN VANG

Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân Định
(Đỗ Trung Quân) 
 
Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm
nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu hồng nhạt
nghe chuông đổ hồi khi làm lễ
chuông hồi vang Angélus
chuông hồi vang Misa...
 
Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn thân yêu
ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi. cảm động …
 
nơi ấy cha mẹ tôi xây căn nhà mới.
dọn từ Xóm Lách ra. đã từ lâu lắm
nơi có bao nhiêu bạn bè đến ở
nơi Trịnh Công Sơn thường ghé xưởng vẽ lúc khuya
về sáng. chờ người con gái ra bán hàng sớm...
tôi phải thức cùng Sơn.
 
Tân Định. Tân Định nơi Thanh Tâm Tuyền hay đạp
cái xe đạp cà tàng. mặc chiếc áo chemise ngắn tay trắng cũ
ghé qua rủ đi cà phê nơi căn nhà cổ nhìn qua nghĩa trang
Mạc Đĩnh Chi ngoài đường Hai Bà Trưng .
Bùi Giáng hay đi cyclo từ Gia Định qua kêu xuống trả tiền…
 
Tân Định. Tân Định nơi Nguyễn Đức Sơn từ Bảo Lộc
về ở lại. nơi Phạm Công Thiện từ Mỹ Tho lên ghé mỗi chiều thứ bảy
và Trịnh Cung đến để cùng ra Ninh Chữ có tiệm may ở đường Tự Do   
đi cùng Trịnh Công Sơn  qua phòng trà Tự Do cách đó một ngã tư
nghe Lệ Thu, Bạch Yến… hát. người tài pán luôn dành cho chiếc bàn nhỏ
trên lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm.
 
như vậy mà mấy mươi năm rồi qua đây, để lại con mèo
chột một mắt thương nhất. để lại nhiều sách không đem đi hết.
để lại con hẻm nhỏ hàng xóm thân quen
khi đi vào cái xưởng vẽ nhỏ phía sau nhà
để lại nóc nhà thờ Tân Định nhìn ra mỗi ngày
ôi mơ hồ tiếng chuông… 
 
Virginia  Sept 27, 2015

Thiếu nữ và nhà thờ Tân Định,

oil on canvas, 80cm x 100cm - Tranh Đinh Cường.

28,

GIẾNG NƯỚC XƯA

để nhớ Thầy Thanh Tuệ, 
 
Giếng nước trên Phương Bối Am
ngày nọ nay đã hoang tàn
căn nhà gỗ kế bên là Phượng ở
người bạn về thăm mà ngẩn ngơ
 
Phương Bối Am một thời thơ mộng
rừng thông xanh và suối trên ngàn
có lần tôi đi với Thầy Thanh Tuệ
Thầy chỉ lại từng con đường quen
 
những năm sau này Sơn Núi ở
trồng lại rừng thông nay mướt xanh
trưa đứng giữa rừng vui gặp lại
cười như chưa từng có. ba anh
 
chiều nay tối nhanh buồn lục lại
thấy mấy tấm hình. nhớ bạn nơi xa
người ở trên B'lao người ở Huế
nơi này ngồi im sững một mình ta 
 
Virginia, December 6, 2014

29.

NẰM BỆNH MÙA ĐÔNG 

Nằm bệnh mùa đông buồn vô cùng
nhìn qua khung cửa  màu trời ẩm đục
cả ngày nay không thấy cụm mây nào
chỉ rừng cây với chóp cây khô quắt
 
chắc trời lạnh quạ cũng không về đậu
tôi tìm gì trên những mái nhà  im
đôi khi thấy nhớ thương từng cụm khói
bếp nhà ai trên phố núi êm đềm
 
thì thôi đã có một thời trai trẻ
đi lên đi xuống mấy con đèo
nay đi lên đi xuống cầu thang phải vịn
con cứ canh chừng cẩn thận nghe ba
 
tội những đứa con thay phiên đi làm và nghỉ
tận tình chăm sóc cha  chở đi chở về bác sĩ 
nằm bệnh mùa đông với nhiều suy nghĩ
hình ảnh con là hình ảnh ta ngày xưa … 
 
Virginia, December 28, 2014

30.

SÁNG CHỦ NHẬT NGỒI CHỜ PHẠM THÀNH CHÂU GHÉ CHỞ RA PHỞ XE LỬA

Tháng sáu, như đã vào hè
mới sáng sớm trời đã nóng, chim hót vang
sáng chủ nhật nào cũng vậy, khoảng chín giờ chín giờ hơn
Phạm Thành Châu phone: sao đây
rồi từ Springfield ghé qua Burke chở ra Phở Xe Lửa
( từ ngày tôi không lái xe vì còn uống thuốc ngủ, nguy hiểm )
 
có Nguyễn Hữu Bình, nhà ở gần đó ra nhanh
một thời làm tờ báo Gíó Mới nổi tiếng ở Virginia
nên hay gọi Bình Gíó Mới
 
Phạm Thành Châu như vậy là tôi quen đã lâu [1]
nhớ hoài lúc anh về làm phó quận Phú Vang,Vỹ Dạ - Huế
đâu năm 72, lái chiếc xe jeep nhà binh cũ
ghé trường Mỹ Thuật chở các họa sĩ ở Sài Gòn ra dạy
đi thăm các Lăng và chùa Từ Hiếu
Văn Đen và Hiếu Đệ rất thích, cứ đứng dậy [2]
ngoi đầu ra xe vì mui xe bị thủng
 
qua đây gặp lại anh, anh là nhà văn
đã in ba tập truyện tôi vẽ bìa
được rất nhiều người đọc rất nhiều người thích
anh tự bán lấy qua đường bưu điện, không lỗ vốn cũng hay
 
gần anh mới thấy cuộc sống của một người từng trải, rất hiền
sau năm 1975, tù Cộng Sản ra đi bán bánh mì, bánh cuốn
được các bà ngồi ăn chỉ cho cách làm nước mắm
anh sống không đua chen, bình thường bao năm ở Mỹ
yêu thích làm vườn, sân trước nhà là cả một rừng hoa
 
không tỏ bày là nhà văn, không thiết tha bài giới thiệu
không ra mắt sách, chỉ những người thân quen
viết gởi cho mấy lời trung thực, anh in ở bìa sau:
Tôi thấy lối viết của anh hay quá. Anh khéo léo dẫn câu chuyện
cho người đọc không tài nào ngưng được…[3]
 
thật vậy, tôi rất thích Buổi chiều ở thị trấn Sông Pha
của anh, một truyện ngắn có mối tình đẹp, thị trấn đìu hiu
Sông Pha, ngồi ở đó nhìn lên thấy mấy ống nước to
ở hồ Đa Nhim, nhắc lại trong tôi một thời Đơn Dương- Đà Lạt…
 
Virginia, June 2, 2013
 
[1] Phạm Thành Châu, sinh năm 1942- Hội An, Quảng Nam. tốt nghiệp Đốc Sự  Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Sài Gòn, tác giả 3 tập truyện:
-Nhớ Huế
-Bức Họa Khỏa Thân
-Lý Lẽ Của Trái Tim
(Hoàng Bích Thủy xb) 
2] Văn Đen (1919 - 1988), Hiếu Đệ ( 1932 - 2009), họa sĩ sơn dầu nổi tiếng 
[3] Trích câu của Nguyễn Xuân Vân bìa sau tập Nhớ Huế