NGƯỜI YÊU SÀI GÒN
Cạp miếng pizza
Papa John ngon tuyệt cú mèo, cái món ăn khoái khẩu của Tim, miệng nhai ngấu
nghiến còn lòng thì phơi phới muốn bay lên vì công ty mới thưởng một tuần lương. Tụi thằng Leyton,
Andrew, Jonathan…cũng đang sung sướng nên cười giỡn như giặc dậy. Cả đám bàn tính
cuối tuần này ăn nhà hàng nào đây? Thằng Keith luôn tìm tòi trên mạng những nhà
hàng nào được chấm năm sao, không chỉ về thức ăn mà còn phải cảnh quan và bài
trí đẹp nữa mới chịu. Tim vốn dân vegan nên chẳng quan tâm mấy chuyện ăn uống.
Tim chỉ khoái món cocktail và vị trí đẹp của nhà hàng thôi. Sau một lúc lựa
chon, mỗi thằng một ý chẳng ai đưa ra được quyết định. Cuối cùng thằng Keith chốt:
- Blue Soul bar ở
Fairburn, không bàn cãi gì nữa!
Cả bọn đồng ý, nói
chung nhà hàng này ăn ngon, trang trí đẹp, giá cả cũng không phải là quá mắc. Vậy
là cuối tuần này Tim và bạn bè sẽ quậy một bữa ra trò. Đang tí tởn với tụi nó
nên Tim chẳng nghe điện thoại cầm tay đổ chuông. Thằng Keith nhắc:
- Tim, ai kêu mầy
kìa? Hổng chừng vợ hay con ghệ nào đó?
Thằng Leyton khịa:
- Chắc con nhỏ
Bokoo? Nó mê con đó như điếu đổ!
Cả xóm nhà lá cười
rần rật, thằng Jackson Nolton địa:
- Phải rồi, cái
mông bubble butt của con nhỏ Bokoo diêu bá cháy luôn, nó “chết” vì cặp mông.
Nói xong nó cười
rũ ra, mấy thằng bạn mắc dịch cười bò lăn bò càng, tha hồ thêm mắm dặm muối.
Tim bỏ mặc lũ nó ở đấy, đi ra ngoài bãi đậu xe để nghe điện thoại, nhìn số hiển
thị trên màn hình biết ngay:
- Alo, Diệc Thần
đó hả? sao gọi giờ này? Mấy nay khỏe chứ?
Đầu dây bên kia:
- Alo, Thụy Phong,
Diệc Thần đây! Tao khỏe, mầy khỏe không?
- Khỏe và cày như
trâu, cuộc sống vẫn như xưa nay, ngày thường đi cày kiếm cơm, cuối tuần viết
lách lai rai kiếm tiền uống cà phê.
- Dziệt kiều như mầy
vậy là thua tao rồi. Tao sáng cà phê, chiều nhậu, tối đi bar quẩy bung nóc…
- Sướng thật đó!
Nhưng mỗi người một số phận, biết sao được bây giờ?
- Vậy thì dzìa đây
sống với anh em, tha hồ hưởng. Đời kỳ cục thấy bà, thằng ở hải ngoại than khổ
nhưng chẳng chịu dzìa, còn thằng trong nước nói sướng nhưng lại tìm mọi cách để
ra đi!
- Ờ, đời kỳ cục
ghê hén! Đôi khi cái sướng và cái khổ tréo ngoe. Sướng hay khổ còn tùy thuộc
vào độ nhất thời với dài lâu hoặc là giữa cái căn bản và cái tạm bợ nữa mày ơi!
- Dẹp mẹ cái mớ lý
luận chữ nghĩa của mầy đi, nghe mắc mệt! Tết nay có dzìa ăn tết không?
- Muốn lắm nhưng
đi không được.
- Hỏi thì hỏi vậy
thôi chứ tao biết ngay mà!
- Đời không đơn giản
đâu mày, dài dòng khó giải thích.
- Mầy cứ tự làm
khó cho bản thân, thiên hạ kéo dzìa ăn tết đông như quân Nguyên kìa.
- Ờ, thì người ta
khác, tao khác
- Sao? Mầy nghĩ mầy
ngon lành hơn hả?
- Tao đã nói rồi
dài dòng lắm.
- Tụi dziệt kiều
kéo dzìa mỗi năm một đông hơn, năm nào cũng ra ngoài kia dự hội nghị dziệt kiều
yêu nước, được lên tivi, lên báo; được gắn huy chương, tặng bằng khen xôm tụ
quá trời. Ở đời người ta phù thịnh chứ ai phù suy.
- Bởi vậy nên tao
mới nói dài dòng lắm, họ khác, tao khác. Mầy đừng nói với tao cái bọn cà chớn ấy,
tao hổng thích!
- Mầy cứ vậy khổ
là phải rồi! Nói thì nói vậy chứ tao hổng hiểu mầy thì còn ai hiểu? mà mầy hổng
nhớ Sài Gòn hay sao mà hổng dzìa?
- Nhớ chớ sao
không, nhớ dữ lắm. Chưa chắc những người về đã thương nhớ Sài Gòn bằng tao! Mầy
là thằng bạn thân nhất, mầy biết đấy! trong tâm tao chỉ có Sài Gòn mà thôi! Bao
nhiêu năm nay tao vẫn kêu Sài Gòn bằng cái tên của nó. Tao chưa bao giờ viết
hay kêu Sài Gòn bằng cái tên thổ tả mà người ta gán cho nó. Tao không quan tâm
thiên hạ kêu Sài Gòn bằng cái tên gì, với tao Sài Gòn là Sài Gòn.
- Tao biết, tao đâu
có lạ gì mầy!
- Tao nhớ Sài Gòn!
Nhớ những con đường cây cao bóng mát. Nhớ những trái dầu xoay xoay tít trong
không trung. Nhớ những đêm đèn vàng nhạt nhòa mình lang thang không muốn về. Nhớ
những quán cà phê lãng mạn…
- Còn nữa, những
quán bar quậy hết xí quách luôn.
- Đúng, mấy cái
quán bar ở Sài Gòn vui quá trời quá đất.
- Mầy không sanh
ra ở Sài Gòn nhưng mầy yêu Sài Gòn còn hơn cả những người Sài Gòn chính hiệu.
Chất Sài Gòn trong mầy đậm đặc hơn cả người ở Sài Gòn mấy đời. Bằng chứng là bọn
họ ăn theo thuở ở theo thời. Bây giờ bọn họ kêu Sài Gòn bằng cái tên lạ hoắc,
chỉ có mầy, người duy nhất chỉ viết và kêu Sài Gòn bằng cái tên Sài Gòn.
- Mầy nói đúng,
không chỉ người Sài Gòn mà hầu như toàn bộ người Nam giờ đều vậy. Họ quên hết
những cái tên dễ thương của một thời chưa xa mấy. Họ giờ nhiễm nhiều cái thói xấu
xa lạ mà ngày trước không có. Họ nói với những ngôn từ nghe mắc cười chết luôn…
- Thụy Phong, nhà
tao mấy đời ở Sài Gòn, hiện vẫn đang sống tại Sài Gòn… ấy vậy mà tao cũng chưa
thấy thương Sài Gòn bằng mầy, chưa hiểu Sài Gòn như mầy. Mầy bỏ xứ đi thì tao
nhớ nhưng lại mừng, đôi khi vậy mà hay, nếu mầy ở lại đây chắc chắn mầy sẽ gặp
rắc rối không ít với tụi nó.
- Cảm ơn Diệc Thần,
thằng bạn mà tao thương nhất trong đám lộn xộn
- Dẹp đi mầy, bày
đặc khách sáo! Bộ biến thái hay sao mà nói thương tao?
- Chừng nào tao đè
mầy ra chịch thì mới biến thái.
- Ờ, mà mầy nhiều
chuyện dễ sợ, qua bển bày đặc đổi tên Tây! Tao dell quan tâm cái tên Tây của mầy.
Tao chỉ biết có mỗi thằng bạn với cái tên đậm màu kiếm hiệp Tàu là Thụy Phong
mà thôi. Cái thằng giống hệt Tàu mà hổng phải Tàu, lại sống ở khu Tàu Chợ Lớn.
Ngày xưa cứ đạp xe lang thang khắp mọi ngõ ngách, thấy gì ngồ ngộ là tròn mắt hả
miệng reo mừng như thể người ta trúng số hổng bằng.
- Trời! mầy làm
tao cảm động quá, mấy mươi năm rồi vẫn còn nhớ về tao như mới hôm qua.
- Cái thằng biến
thái! Cảm ơn cái con khỉ khô, tao hổng quen lối khách sáo đó nha mậy! mai mốt
dzìa thì đi uống một bữa và quậy tưng cho đã đời.
- Chắc chắn rồi Diệc
Thần.
Hai thằng cười nói
rôm rả quên cả thế giới chung quanh, may là ngoài bãi xe không có người nên không
gây khó chịu cho ai. Tám đang đã miệng nhưng liếc thấy tới lúc vô làm nên Tim nói
tạm biệt Diệc Thần và hẹn nó tối về tám tiếp.
Vừa bước vào văn
phòng, thằng Keith nhìn mặt, phán:
- Mầy nói chuyện với
con ghệ Việt Nam hả? coi bộ vui quá vậy!
- Hổng phải ghệ,
thằng bạn thân. Nó hỏi tao có về quê ăn tết âm lịch hay không.
- Mấy năm trước mầy
khoe thành phố quê hương của mầy vào tết âm lịch vui lắm. Mầy còn lì xì mấy bao
thơ đỏ cho tụi tao nữa, năm nay có không?
- Ừ, tết vui lắm, còn
lì xì hả? đợi đấy rồi sẽ biết!
**
Buổi chiều mùa
đông Bắc Mỹ lạnh cắt da cứa thịt, cũng may trong chỗ làm hay nhà cửa đều giữ
nhiệt độ ở mức trung bình nên cũng chẳng có vấn đề chi. Ngoài trời nước đóng
băng hết ráo rồi, thời tiết lạng giá nhưng trong lòng Tim thì nóng dần lên theo
nhịp tết cận kề. Mấy nay bình thường, không dưng hôm nay Diệc Thần điện thoại hỏi
thăm khiến cho Tim dậy sóng lòng, thấy nhớ Sài Gòn, nỗi nhớ bùng lên nhất là
lúc sắp tết như thế này. Cuộc sống ở Sài Gòn quả là sướng thật, ăn chơi mát trời
ông địa, miễn là có tiền và không đụng đến chuyện dân tình quốc sự, mặc kệ
chuyên tự do – dân chủ - nhân quyền…Bên này thì ngày ngày đi cày, cuối tuần
quanh quẩn trong nhà, lướt mạng xã hội, tợp lon Budweiser rồi coi phim con heo,
tự xử…xem ra cũng buồn thật!
Sài Gòn thì ngày
nào cũng là ngày cuối tuần, đêm nào cũng la cà ngoài đường. Bạn bè ăn nhậu dàn
trời, hứng lên thì dzô bar xả xú páp, lún luôn! Sài Gòn là vậy, nhớ là vậy,
thương là vậy nhưng Tim không chịu nổi cái cách người ta ngồi trên đầu trên cổ
của nó. Tức muốn chết vì cái cách người ta kêu Sài Gòn bằng cái tên tào lao chẳng
ăn nhập gì vói nó. Tim vẫn mơ ước một
ngày nào đó Sài Gòn được mọi người kêu bằng cái tên của nó. Mọi giấy tờ phải viết
đúng cái tên của Sài Gòn. Sài Gòn cần tẩy rửa những ô uế nhiễm độc, lau chùi lại
gương mặt vấy bẩn, dựng lập lại những gì đổ nát lụn bại…Sài Gòn phải là Sài Gòn
của người Sài Gòn và những người yêu Sài Gòn.
Vừa làm việc vừa
miên man trong tâm tưởng, bởi vậy Tim không nghe thấy mấy thằng bạn làm chung châm
chọc mình, thậm chí nhiều lúc không nghe tụi nó kêu. Tâm trí Tim tự độc thoại một
mình, suy nghĩ về cái sự sướng – khổ của những người Việt khi so sánh giữa bên
này với bên kia. Điều đó thể hiện tâm lý của đám đông, mức độ văn hóa và nhận
thức rất mắc cười. Với phần nhiều bọn họ chỉ cần ăn chơi, nhậu nhẹt và nói xàm
là sướng. Về bển tha hồ nổ banh nhà lồng, khoe thân, khoe của rồi tự cho mình đẳng
cấp cao hơn. Bọn họ về Sài Gòn nhưng kêu Sài Gòn bằng cái tên ấm ớ một cách hết
sức vô cảm. Họ không biết rằng trong cái lồng vàng thì con chim chỉ hót một điệu,
con vẹt chỉ nói được những gì chủ dạy. Họ không nhận thức được lồng vàng cũng
chỉ là cái lồng huống chi là lồng sắt. Cái sướng của đám đông đồng hương khiến
Tim không khỏi thấy xa lạ và càng chẳng biết bày tỏ cùng ai. Ở đâu cũng phải
cày, tuy nhiên môi trường sống bên này nó khác, lối sống công nghiệp nề nếp
không thể tùy hứng, sống bằng cảm tính như cư dân cố quận mình. Bởi vậy một số
người cho bên này khổ là vậy. Họ không thấy được cái dài lâu, cái to lớn, cái
giá trị của cuộc sống tự do, dân chủ. Con cái học hành đàng hoàng, không bị nhồi
sọ hay tẩy não. Tuy chê là vậy nhưng chẳng có mấy ai chịu bỏ bên này để về bên ấy
và người bên ấy thì lại sẵn sàng trả mọi giá để qua bên này, mắc cười làm sao!
Dòng tư tưởng cứ
tuôn trào như nước chảy, như ngựa chạy rông ngoài thảo nguyên, hết ý này lại xuất
hiện ý tưởng khác. Tim đang ở giữa mọi người mà như thể đang thiền định một mình
trong hang trên núi tuyết. Tim giật mình khi thằng Clint Wint vỗ vai:
- Mầy đang tơ tưởng
về cái mông buble butt của con Bokoo phải không?
Mấy thằng bạn cà
chớn cười và la hét ầm ĩ. Thằng Eddie chọt:
- Vợ mầy biết là
tiêu đời nha con!
Lúc ấy con nhỏ
Bokoo từ đâu đi đến, nó ôm lấy Tim từ phía sau, cười cười:
- Whatever! I love
you baby.
Lãng Thanh
Ất Lăng thành,
0226