MEN
NGÀY
và
chim chóc khắc dấu vết trong các bụi cây
những
đường mòn phong cảnh
dài
như vệt bút chì
người
như một bó hoa
nở
ra cành nâu đen dưới nắng
gió
ngoại ô đậu hờ hững vỉa hè
mắt
bạn rẽ về tôi phố hẹp
ai
sơn chân trời màu xanh
những
cây là lạ
đám
mây đính cườm cánh áo len
các
màu sắc, mùi vị, các nghi lễ thụ phấn
và
đêm xuống, dưới mí mắt ngôi sao
âm
nhạc của xiếc pha chế bằng rượu
các
tình khúc thơ mộng hát lên bởi ca từ của linh hồn
những
nhà thơ nhỏ bé, loạng choạng và say quá sớm
GIAO
THỪA
đám
cỏ nứt vỉa hè yên tĩnh
một
đàn chim vỡ đen
cô
đơn, kích thước
không
có dấu hiệu
chỉ
linh cảm những ngôi sao đằng sau tuyết
xa
hơn, một lộn xộn lang thang
sau
cánh cửa đu đưa của nhà bếp
mặt
trăng là một món hầm xa xôi
hành
lá thấm từ bóng tối
năm
mới là một bí mật
giống
như mùa đông mang những chiếc đèn lồng
cái
bóng đi qua cuối cùng của một con chim trở thành biểu ngữ
BÀI
THÁNG GIÊNG Ở MIỀN CAO
mùa
chạm khắc tình nhân lên cầu thang gỗ
hơi
thở em dài như ngôi nhà
bầu
vú thơm rỉ nhựa
tháng
giêng trên cánh đồng đất vỡ
những
con chim ca hát lúc ban mai
bài
hát vang đến khi mặt trời mọc
tháng
giêng giọng nói bên trong vỏ hạt nứt
đàn
kiến thợ đi qua rừng tìm thấy cành lá làm tổ
các
nấm mối, bụi rậm, các hòn đá dường như đã hồi sinh
tháng
giêng màu xanh mới lên tuổi
thị
trấn có một trăm năm mươi ngày mưa và một chiếc còi hụ báo giờ
ngày
lạnh nhất những cây thông trên đỉnh đồi nghiêng mình gần nhau
tháng
giêng chạm vào ly còn ấm
em
cũng vậy, nhảy nhót như chuông gióng sớm ở thánh đường
tấm
điện tín mùi mùa đông
tháng
giêng nheo mắt dưới bóng cây
tiếng
gầm gừ của rắn
bầy
se sẻ đang đổ bộ lên thềm
và
thảm lá non xóa tôi biến mất
NGUYỄN MAN NHIÊN