Tâm ôm con heo đất, kề lên tai, lắc mấy cái, nhầm ước tính trong
đó có bao nhiêu tiền mà mình để dành sau Tết. Chẳng nghe tiếng động nào, dù một
tiếng nhỏ. Mỗi ngày sau khi đi học về, nó đều ra đồng mót rau để bán. Ðược đồng
nào, Tâm cuộn tròn và nhét vào con heo đất. Nó chẳng biết bỏ tiền vào con heo đất để làm gì. Nó làm như vậy vì
thấy gia đình nó năm nào mỗi người cũng mua một con heo đất để bỏ tiền vào. Mẹ
nó bảo, bỏ ống để dành sắm đồ Tết hay phòng hờ lúc cần.
Mỗi lần sau khi bỏ một tờ tiền vào, Tâm đều để lên tai lắng nghe.
Lúc đầu nó còn nhớ được số tiền mà mình đã bỏ vào. Giờ, nó chẳng còn biết được
mình đã bỏ bao nhiêu tiền vào con heo nữa. Nó chỉ biết mình đã để dành được một
số tiền.
Hôm nay, khác với mọi lần, Tâm chỉ ôm con heo đất lên, lắng nghe.
Trong lòng nó đang phân vân giữa tiếp tục bỏ ống để dành tiền hoặc lấy ra để
mua con chim Chào Mào. Con chim bé tí, dễ thương, có cái mào trên đầu như Ðức
Giáo Hoàng đội mão mà nó thường thấy trên ti-vi. Con chim non, mới tập chuyền
cành thì bị anh em thằng Tí bắt. Nhà thằng Tí nuôi rất nhiều chim cảnh để bán
cho người nuôi chim. Vì vậy, khi bắt được một con chim non, họ rất quý. Từ lâu
nó muốn làm chủ một con chim Chào Mào như những người trong xóm nuôi chim này,
nhưng vẫn chưa có tiền và cơ hội. Nay, có con chim quý, nó rất muốn mua cho bằng
được. Nó nghĩ đến cảnh trưa đi học về cho chim ăn và nghe chim hót thì thật
thích.
Tâm ôm con heo ra sau vườn tìm hòn đá to vừa tầm tay, đem vào nhà.
Nó trốn dưới bếp, đóng cửa lại và đập con heo đất. Những mảnh vỡ rời ra, nó
nhìn thấy rất nhiều tờ tiền cuộn tròn nhỏ li ti. Nó xếp lại ngay ngắn và bắt đầu
đếm. Với số tiền này nó đủ mua con chim và cái lồng tre. Số còn lại nó để dành
mua thức ăn cho chim. Nó cười thầm và nói với lòng là sẽ nuôi con chim thật tốt.
Nó sẽ dạy cho con chim hót mỗi khi thấy nó đi học về. Nó tưởng tượng ra cảnh mỗi
ngày cho chim ăn, chăm sóc chim, nghe chim hót. Nghĩ tới đây, Tâm cầm cọc tiền
trên tay và chạy thẳng qua nhà thằng Tí. Vừa ra đến cửa, nó đụng phải chị Hồng,
chị Hai của nó.
- Bộ em đi ăn cướp hay sao mà chạy nhanh dữ vậy Tâm?
Nó ngước lên nhìn chị, gãi đầu, lí nhí:
- Dạ em đi qua nhà thằng Tí gấp chứ sợ không kịp.
Nói xong, nó bỏ chạy một mạch như thể sợ người ta mua mất con chim
quý. Ðằng sau, tiếng của chị nó vói theo:
- Tâm... Tâm... Chạy chậm thôi, coi chừng té...
Ðường từ nhà Tâm qua nhà thằng Tí không xa lắm. Thường ngày nó đi
lơn tơn chơi cũng thấy gần. Vậy mà hôm nay sao nó thấy xa lắc xa lơ. Tâm chạy một
mạch qua mấy con hẻm, qua khỏi vườn cây ăn trái, rồi mới đến cổng nhà thằng Tí.
Nó thấy anh em thằng Tí đang vót tre làm lồng.
Vừa thấy Tâm chạy vào, vẫn còn hồng hộc thở, anh Tuất hỏi:
- Mày chạy đi đâu mà thở hổn hển vậy Tâm?
- Dạ... Dạ.... Em...
Nó ấp úng nhìn anh Tuất, rồi nhìn qua thằng Tí. Tí đỡ lời:
- Chắc nó qua mua chim đó anh.
- Chim gì? Nhà mình đâu còn chim mới để bán đâu?
- Con chim non mình mới bắt được hôm qua.
- Con đó à? Ừm.... Không được đâu. Con đó tao định huấn luyện cho
nó thành con chim mồi. Chim đó là chim đực, nó sẽ là con mồi cự nhất. Không bán
được!
Chỉ nghe bao nhiêu đó thôi thằng Tâm muốn rưng nước mắt. Ước mơ sở
hữu một con chim Chào Mào của nó như tan thành mây khói. Nó cầm xấp tiền trên
tay, xoay lưng thật nhanh hòng để che đi những giọt nước mắt rưng rưng đang chờ
dịp để rơi xuống. Nó nhón chân đi về, nhưng trong tâm nó vẫn muốn anh em thằng
Tí sẽ đồng ý bán chim cho nó. Ði được vài bước chân, nó nghe sau lưng mình là
tiếng của Tí:
- Thôi anh Ba, bán cho nó đi. Hôm nào mình bắt lại con khác. Với lại
nhà mình đã có tới mấy con mồi rồi. Lo
gì. Hôm qua vừa bắt được, em chạy qua nhà nó khoe liền. Nó năn nỉ quá, em hứa với nó rồi mà. Giờ, nó đã lỡ đập bùng binh,
không bán tội cho nó quá.
Anh Tuất của Tí suy nghĩ, gọi Tâm lại, và hỏi:
- Ê, Tâm… Nhưng mà mày muốn mua nhiêu?
Nghe hỏi vậy, Tâm mừng rơn. Nó đưa tay quệt nước mắt, xoay người lại,
trả lời:
- Anh bán bao nhiêu thì tùy anh vậy!
- Mày có nhiêu tiền, đưa tao coi?
Tâm đưa xấp tiền giấy cho anh và chờ đợi. Anh Tuất đếm tiền xong,
đưa lại cho nó mấy tờ rồi nói:
- Ðây, tiền này mày cất lại mua mồi. Coi như tao bán rẻ cho mày
đó.
Nói rồi anh xoay qua bảo Tí:
- Tí, mày vô lấy cái lồng tre mới làm và bắt con chim đưa cho nó.
- Dạ!
Tâm vừa đi vừa huýt sáo. Tâm vừa về đến cửa, nó thấy chị Hồng cầm
cây chổi xương trong tay. Chị đang quét dọn những mảnh vỡ từ cái bùng binh con
heo mà nó đã đập nát. Lúc nãy vì quá gấp, nên nó quên bẵng đi việc dọn những mảnh
vỡ kia. Chị Hồng hỏi nó:
- Em đập bùng binh chi vậy Tâm? Em cần tiền làm gì?
- Dạ... Dạ.... Em mua con chim này.
- Mày điên à? Ðập bùng binh lấy tiền mua con chim bé tẹo? Mà mày
mua hết bao nhiêu? Mua của ai? Ðem trả lại ngay. Không thì tao méc Má cho coi.
- Em mua của anh Tuất. Ảnh bán rẻ và còn cho luôn cái lồng.
- Bán nhiêu mà rẻ?
- Dạ có ba ngàn đồng à!
- Trời đất, con chim bé tẹo mà bán ba ngàn mà kêu là rẻ. Ba ngàn đồng
mày đưa cho tao, tao mua cho mày ba con gà mái. Nuôi lấy trứng không sướng sao
nuôi chi đồ khỉ này chỉ tội nghe hót điếc đầu.
Vừa nói chị vừa kí đầu nó một cái đau điếng.
- Chị lúc nào cũng gà với vịt. Con chim này em nài nỉ muốn khóc mới
mua được mà chị kêu là đồ bỏ. Chị không hiểu gì hết. Thôi, không nói chuyện với
chị nữa. Em đi cho chim ăn còn sướng hơn.
Không để chị Hồng phản ứng kịp, Tâm bỏ đi một mạch tới gốc cây mận
trước sân và treo cái lồng chim lên. Nó chạy vô nhà lấy trái mãng cầu ra, dùng
cây tăm hương rỉa từng múi nhỏ đút cho chim ăn.
Mới hơn tuần mà chim trông lớn hẳn. Mỗi ngày sau khi đi học về,
Tâm đều đem lồng chim qua nhà thằng Tí để tập cho chim hót và cũng để học thêm
cách chăm sóc chim, cách phân biệt giữa chim trống và mái, giữa chim mồi và
chim bả. Vốn là đứa thông minh, nên chẳng mấy chốc nó rành rọt về giống chim
Chào Mào này. Nó chỉ cần nhìn cái mào và sắc lông phía dưới đuôi chim là biết
liền.
Tâm lim dim mắt nhịp chân theo điệu hót của chim. Nó không hiểu
sao có nhiều người không thích nghe tiếng chim hót. Như chị Hồng nhà nó, mỗi lần
nghe chim hót là chị chửi um xùm cả lên. Có lần bực quá chị còn hăm dọa bắt
chim cho mèo ăn hoặc thả bay đi. Trong lòng Tâm, tiếng chim hót còn hay hơn cả
tiếng đàn, tiếng hát của các nghệ sĩ cải lương
mà chị nó mê tít thò lò.
Ngày qua ngày, con chim non năm nào giờ đã hót líu lo, rất sõi.
Không những vậy, con chim còn là một cự phách về đá lộn. Ngay cả những con chim
mồi của anh em nhà thằng Tí cũng chịu lép vế phần nào. Tâm rất hãnh diện về con
chim của nó. Có lần anh em thằng Tí còn dụ nó đổi lấy ba con chim mồi của họ.
Những lúc nó theo anh em nhà thằng Tí học cách nhử chim bả, nó đã
biết được cách thức và dự tính trong đầu hôm nào sẽ đem con chim này ra làm mồi
nhử. Và rồi, ngày đó cũng đến.
Ðó là một ngày trong kỳ nghỉ hè năm lớp Tám, Tâm cùng anh em thằng
Tí đi bẫy chim. Nó đem con chim đi lên rẫy mãng cầu của ông Tư nhà hàng xóm để
bẫy. Sau khi tìm cho mình một gốc cây mãng cầu to nhất, gần bìa rừng, nó treo lồng
chim lên và trốn trong lùm cây chờ đợi.
Khi đến rừng, con chim đưa mắt nhìn quanh. Nó đang tìm con người,
những người mà nó thấy mỗi ngày. Có lẽ con chim đã quen thấy con người, nên giờ
nó đâm ra sợ. Nó sợ nỗi hoang vu của núi rừng. Nơi mà đáng lẽ nó quen tự do bay
nhảy. Nhưng lúc này, con chim nọ cảm thấy mình lạc lõng, nên chẳng cất tiếng
hót líu lo như mọi ngày.
Tâm chờ đợi năm phút, nửa tiếng, rồi hai tiếng, nó vẫn không nghe
tiếng chim hót như mọi ngày. Trong khi đó, nó nghe thấy những tiếng chim hót
líu lo trong rừng và thấy cả vài con chim Chào Mào khác bay tới để ăn mãng cầu
chín. Con chim của nó vẫn câm như hến đưa mắt nhìn những con chim lạ bay tới rồi
bay đi.
Tâm mất hết kiên nhẫn
ngồi chờ khi bụng thì bắt đầu kêu đói. Nó rón rén, bỏ con chim lại đó để đi tìm
anh em nhà thằng Tí. Vừa thấy nó, thằng Tí hỏi:
- Sao? Hôm nay có bẫy được con nào không? Tao với anh Tuất sáng giờ
được hai con. Coi như không uổng chuyến đi.
- Bẫy được… Con khỉ! Con chim tao nó chẳng hót gì cả. Ở nhà thì
hót líu lo, đá cũng cự phách lắm. Vậy mà lên đây nó khép mỏ lại êm ru như hến.
Chán bỏ xừ!
- Chắc nó chưa quen với rừng đó. Mày chịu khó thường đem nó vô rừng
cho nó quen rồi nó sẽ hót cho nghe.
- Tao nghe nó hót ở nhà đủ rồi. Tao chỉ muốn thấy nó dụ được một
con chim thôi là mừng.
- Ừa, thì cái gì cũng thủng thẳng chứ. Mày mới đem nó ra có một lần
biểu nó sao nhử được chim cho mày.
- Ừa thì cũng đúng. Nhưng mà anh mày đâu? Tao đói bụng rồi, mình về
được chưa?
- Ừa tao cũng đói. Mình hái mấy trái mãng cầu ăn đỡ đói rồi về.
Lúc này là dịp nghỉ hè, Tâm thường đem con chim lên rừng để tập
cho chim quen với khung cảnh núi rừng. Sau vài tuần đi về con chim bắt đầu hót
và nhảy nhót trong lồng bất cứ nơi đâu. Tuần thứ năm, như mọi lần, Tâm treo con
chim trên cành cây mãng cầu và chui vào bụi rậm, ngồi chờ. Sau một hồi nhảy
nhót trong lồng, con chim bắt đầu hót. Tiếng hót của nó vang xa và vọng lại giữa
trưa hè.
Tâm chăm chú chờ đợi. Thời gian chầm chậm trôi qua, nó mệt và đói.
Nó định tìm thằng Tí rủ về. Bỗng, nó khựng lại. Nó vừa nghe tiếng chim hót từ
bìa rừng xa xa. Nó biết tiếng hót đó không phải là tiếng hót vọng lại của con
chim đang ở trong lồng. Mà đó là tiếng hót của một con chim khác. Thằng Tâm nhẹ
nhàng ngồi xuống, hồi hộp và chờ đợi. Từ xa, nó thấy một con chim Chào Mào
trong cánh rừng bay lại đậu trên cành cây mãng cầu đối diện. Con chim rừng bắt
đầu cất tiếng hót. Nghe tiếng hót, con chim trong lồng cũng
bắt tiếng đáp trả. Con kia hót ra, con nọ đáp lại. Hai con chim dường như đang
tìm hiểu nhau qua tiếng hót, hoặc thách thức nhau để chuẩn bị một màn đọ tài
cao thấp. Sau một hồi đối đáp nhau qua tiếng hót, con chim rừng nọ bay lại gần
lồng chim và đậu trên bẫy.
- Tạch!
Một tiếng "tạch" khô khan kèm theo tiếng vỗ cánh đành đạch
của con chim mắc bẫy làm thằng Tâm mừng khôn tả. Từ trong bụi rậm, nó bò ra và
trèo lên cây, lấy lồng xuống.
Thằng Tâm thò tay vào rập bẫy, gỡ con chim rừng ra. Con chim mổ
lên tay Tâm. Bắt được con chim rừng, nó bỏ vào một cái lồng trống. Con chim vừa
mắc bẫy đưa mắt nhìn thằng Tâm, vẫy cánh đành đạch. Nó cố trườn cái mỏ qua khe
hở của chiếc lồng để bay ra ngoài. Nhưng dù cố cách mấy, con chim vẫn không thể
nào thoát khỏi chiếc lồng tre. Con chim bất lực đứng im đưa mắt nhìn
Tâm rồi nhìn con chim mồi trong lồng bên cạnh như thầm trách sao con chim mồi
kia cùng giòng giống mà nỡ đành lòng dụ nó mắc bẫy.
Bỏ con chim rừng vào lồng, Tâm nghe tiếng chân của Tí đi lại. Rồi
nghe giọng của Tí hỏi:
- Bẫy được rồi hả Tâm?
- Ừa, mới vừa được một con chim bả tức thời nè.
- Hồi nãy tao nghe nó hót đáp lại tiếng của con mồi mày là tao
nghi trước sau gì cũng sập bẫy. Mà
coi bộ con chim bả này cũng ngon ăn ác hén.
- Tao nghe nó hót, hồi hộp thấy mồ. Hên là bẫy được, không thôi tức
lắm nhen! Ừa, mà anh Tuất với mày được con nào không?
- Hôm nay không được con nào. Chỉ có mày được, hên đó nhe!
- Ừa, mình về chưa?
- Về chứ còn chờ gì nữa.
Lần đầu bẫy được con chim Chào Mào, Tâm vui lắm. Nó cứ tủm tỉm cười
trên suốt đoạn đường từ rẫy mãng cầu ông Tư về đến nhà.
Trong ba tháng hè thằng Tâm bẫy được tám con chim Chào Mào. Nó bán
lại cho những người nuôi chim cảnh lấy tiền. Mỗi lần bẫy được một con chim rừng
là nó thưởng cho con chim mồi một tuần thức ăn ngon. Lúc thì chuối già hương,
khi thì trái Thanh Long, lúc thịt bò trộn với giá, và đặc biệt nhất là gạo nếp
rang với lòng đỏ trứng gà so.
Trong các món ăn của con chim Chào Mào mà thằng Tâm thưởng thí,
thì món gạo nếp rang với lòng đỏ trứng gà là công phu nhất. Gạo nếp, phải là loại
gạo tốt nhất, gạo nếp Nàng Hương. Còn trứng gà nó mua loại trứng gà ta mà lại
trứng gà so. Vỏ trứng phải láng, màu vàng nâu. Nếu vỏ trứng có màu trắng sần
sùi hay sậm màu là trứng gà công nghiệp, không tốt làm thức ăn cho
chim mồi. Sau khi mua gạo nếp và trứng về, nó dùng một cái chảo sạch, bỏ gạo nếp
vào và rang. Rang cho đến khi gạo vàng, sau đó đem trộn với lòng đỏ trứng gà.
Cuối cùng thì đem phơi cho gạo rời ra từng hạt. Hạt gạo lúc đó thơm lựng mùi nếp
và mùi trứng chín. Chỉ cần ngửi mùi thôi con người cũng thèm rồi, huống hồ chi
là con chim.
Thời gian trôi qua...
Tâm cũng vừa thi xong tốt nghiệp trung học. Vài tháng nữa là nó
chuẩn bị học xa nhà. Nó biết mình không thể nào đem con chim này vào thành phố,
nơi trường nó sẽ học. Nhiều người nuôi chim trong xóm biết chuyện, tới nhà nó gạ
để mua chim. Trong số những người đến hỏi có cả anh em nhà thằng Tí.
Gần tới ngày tựu trường, lòng Tâm càng rối bời. Nó không muốn bán
con chim quý và không thể đem con chim theo mình đến trường. Nếu bán con chim
đi nó sẽ có một số tiền để mua quần áo, sách, vở. Nhưng, nó không đành lòng đem
bán con chim nọ.
Hôm ngày rằm tháng Bảy, nó theo Mẹ nó và chị Hồng đem trái cây lên
chùa cúng. Nó nghe thầy giảng về đạo lý làm người, về Mục Kiền Liên Bồ Tát, về
sự luân thường của loài người… Có chuyện nó hiểu, có chuyện không. Trong lòng
nó lúc nào cũng đang vương vấn về việc con chim Chào Mào, nên lời giảng giải của
Thầy nó không chú ý lắng nghe cho lắm.
Sau buổi giảng, nó tìm Thầy hỏi về việc con chim nọ. Thầy không trả
lời câu hỏi của nó, mà hỏi lại:
- Nếu Thầy bắt con và nhốt trong phòng, mỗi ngày Thầy cho con ăn
những thức ăn ngon nhất. Nhưng con không được đi ra khỏi phòng trừ những lúc tiểu
tiện. Vậy cảm giác của con thế nào?
Thằng Tâm suy nghĩ một hồi rồi ấp úng trả lời:
- Dạ... Chắc con sẽ buồn chán lắm. Con không muốn bị nhốt. Cho dù
đưa cho con thức ăn ngon mấy đi nữa, con cũng không thấy ngon và vui.
Thầy gật đầu, đưa tay vuốt lên mái tóc của nó, rồi nói:
- Ðấy, con đã hiểu được câu trả lời. Thầy nghĩ con đã có quyết định
cho mình.
Từ chùa trở về nhà, Tâm đi thẳng một mạch đến cạnh lồng chim và mở
cửa lồng cho con chim bay ra. Con chim thấy Tâm đi lại, nó tưởng Tâm sẽ mang
cho nó thức ăn tới, nên nó cứ đứng đấy chờ. Nhưng chờ hoài mà không thấy Tâm đổi
thức ăn như mọi hôm. Con chim hót lên vài tiếng rồi nhìn ra cửa lồng. Dường như
trong lòng con chim đang phân vân và không hiểu sao ông chủ nhỏ của nó lại làm
vậy. Một hồi thật lâu, con chim nhảy ra khỏi cửa lồng và bay đi. Con chim bay một
vòng quanh nhà rồi chui trở lại vào lồng. Có lẽ nó sống trong môi trường nuôi
nhốt đã lâu, nên nó đâm ra sợ chăng? Nó sợ bầu trời trong xanh, sợ sự tự do, sợ
không thể thích nghi với môi trường bên ngoài? Con chim chui vô trong lồng và
ăn thức ăn của nó, gạo nếp Nàng Hương rang với tròng đỏ trứng gà.
Mẹ và Chị Hồng chứng kiến thấy Tâm cùng con chim nọ từ đầu tới cuối.
Cả hai nhìn thấy cảnh giữa con vật và người quyến luyến không muốn rời xa. Mẹ đến
gần Tâm rồi nói:
- Nếu nó không muốn đi, thì để mẹ và chị Hồng con chăm sóc giúp
con lúc con vào thành phố đi học vậy.
Tâm ôm lấy mẹ như thầm cám ơn.