Tạp Chí Văn Phong: 467. Chuyên đề "VIẾT BÊN DÒNG POTOMAC (1975-2025)" Kỳ 45: VIÊN LINH (1938-2024) Năm bài thơ..

Viên Linh tên thật là Nguyễn Nam, sinh năm 1938 tại Hà Nam. Năm 1954 di cư vào Nam và sống ở Sài Gòn. Hoàn toàn sống bằng nghể cầm bút từ 1962, là Tổng thư ký Tòa soạn nhiều tờ báo chuyên về văn học nghệ thuật như Kịch Ảnh, Nghệ Thuật, Khởi Hành, Hồng, Thời Tập… Giải nhất Giải Văn chương Toàn quốc VNCH năm 1974 với tác phẩm Gió Thấp. Đến Mỹ vào tháng 8.1975. Tiếp tục điều hành nguyệt san Khởi Hành. Đã có hơn 20 cuốn sách được xuất bản. Ông qua đời vào năm 2024 tại Virginia.

Chân dung Viên Linh

Tranh Đinh Trường Chinh

ĐIẾU THI

Trên Huyết Hải thuyền trôi về một chiếc
Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương
Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt
Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương

Thấp thoáng trần gian
Mịt mù bóng đảo
Trôi về tây về bắc về đông
Trôi về đâu bốn bề thủy thảo
Về đâu kiếp đắm với thân trầm.

Hồn ơi dương thế xa dần
Hồn đi thôi nhé thủy âm là nhà
Hồn về trong cõi hà sa
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh.
Xong rồi một cỗi u minh
Ngựa Hồ chim Việt biến hình mà đi.

Hồn vẫn ở la đà Ðông Hải
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi
Hồn còn tầm tã mưa rơi
Tháng Tư máu chảy một trời sương tan.

Thân chìm đắm cõi điêu tàn nước cũ
Những lâu đài thành quách những vàng son
Những tân thư kỳ mặc những linh đường
Những rực rỡ của một thời dựng nước
Bao mắt mở bao tóc sầu dựng ngược
Bao tay cùm bao ngực vỡ hôm qua
Trong rêu xanh ngần ngật bóng sơn hà
Lướt hải phận về dưới trời cố quốc.

Nhắm hướng hôi tanh
Chia bày trận mạc
Hồn binh tàn hỗn chiến Thủy Mộ Quan.

Ðêm rơi thời hết vận tàn
Ô y cầu nhỏ người sang Lạc Hà^[1]
Thác rồi thân hóa phù sa
Mon men trở lại quê nhà mỗi đêm.

Về đâu đêm tối
Hương lửa lung linh
Những ai còn bóng
Những ai mất hình

Những ai vào kiếp phù sinh
Hóa thân hồ hải làm binh giặc trời
Khi nào hết quỉ ngoài khơi
Ta vào lục địa ta hồi cố hương.

Cùng nhau ta dựng lại nguồn
Chẻ tre đẵn gỗ vạch mương xây đình.
Ông Nghè về lại trong dinh
Tướng quân giữ ải thư sinh dưới đèn.
Từ Thức lại trở về tiên
Sĩ phu giảng huấn người hiền bình văn
Nương dâu trả lại con tằm
Ruộng xanh trả bác nông dân cần cù.
Ngựa ông trả lại thằng cu
Nhà chung trả Chúa chùa tu trả Thày
Quạt mo tao trả lại mày
Các cô yếm thắm trả bày trai tơ.

Việt Nam dựng lại sơn hà
Móng rồng năn [năm] lượt Quê Nhà phục hưng.
Ðã tỉnh sầu u thương tiếc hết
Bình minh lên nghe, hoàng hôn biết
Chim lạnh về Nam sông núi ta
Không nói không cười chân trở bước.
Nỏ thần thủa trước
Gươm bén hồ xưa
Tràn lên như nước vỡ bờ
Lạc Long lại đón Âu Cơ về thuyền.
Các con từ dưới biển lên
Từ trên núi xuống hai miền gặp nhau.

Năm nghìn năm lại bắt đầu
Chim nào tha đá người đâu vá trời ^[2]

Chúng ta rời bỏ xứ người
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương.

CHIỀU

Chiều tôi vạn khổ thiên lao

Cây thưa ngủ muộn còn cao đến trời

Mái đầu ru ngón tay tươi

Trăm năm tiễn biệt du người kiếp sau

Ngày tôi ngựa xoải theo tàu

Im không bãi cỏ thu sầu nhịp xe

Chợ xa núi cổ lầm lỳ

Nghiêng nghiêng cảnh tượng còn đi tiễn chiều

Phận nào xác ấy cô liêu

Chim đêm rũ tóc ngồi kêu đường về.

(Hóa Thân)

MỘT NHÁNH SÔNG

Chiều về trên một nhánh sông

Bên tôi con nước đỏ lòng quanh co

Nước loang dưới đáy trời dò

Buồn tôi thánh thót trên lò nhân sinh.

Tôi sôi bộ ngực ái tình

Tan thân địa ngục biến hình dương gian

Tôi tan vồi vội tôi tan

Bay trên cái sống mối hàn âm ty

Củi tôi đây củi tứ chi

Ðốt lên sưởi ấm từng khuya với người

Chiều về trong một cánh dơi

Bên tôi bóng xám bay trời âm u

Mắt vàng khép muộn trời thu

Hồn tôi chập choạng cái mù nẻo xa

Tôi nghiêng một bóng chiều già

Soi trong tâm trí ngôi nhà tịch liêu

Tôi yêu vồi vội tôi yêu

Ôm chưa đầy ngực bấy nhiêu mộng tàn

Chiều về thân ngại truy hoan

Nghe trên giá sách bụi vàng dâm thư

Ðêm nay ngọn lửa chần chờ

Bên tôi trời đất từ từ quên quên

(Thủy Mộ Quan)

CÕI ĐỜI TÔI

Chiều nay tôi tỉnh hay mê

Ở đây hay đó mới về hay đi

Ðời nay tôi lỡ xuân thì

Soi gương lệch mặt khác gì nhân gian.

Mưa gieo theo mái buồn vàng

Nhân sinh những bóng điêu tàn nghiêng nghiêng.

Chiều nay tôi đó ưu phiền

Ngón tay dài ngắn đất liền biển khơi

Sống tôi này chết như tôi

Thịt xương của quỉ xui đời gian tham.

Mưa gieo, trăm giọt xô đàn

Xuân thu cuồn cuộn tiếng hàn kêu lên.

Giờ đây hình thẳng bóng nghiêng

Ban đêm tránh sáng ngày kiêng mặt trời

Ở đời địa phủ cho tôi

Về đâu kẻ lạ, đứng ngồi loanh quanh.

Mưa gieo tâm trí tan tành

Chiều nay con thú soi hình tưởng ai.

DƯƠNG THẾ

Thôi em cõi đó ưu phiền

Anh xin thân thể kiếm miền truy hoan

Ngón này chỉ lạc nhân gian

Luân lưu kiếp mọn còn tham dục đời

Kiếp về trả lại thân ôi

Ðêm nay hóa tượng thành ngôi đứng chờ

Tượng này lệ nhỏ tay thưa

Sầu tôi dương thế còn chưa đủ buồn.

VIÊN LINH

Nguồn: sưu tầm từ internet

Thứ Năm, 5 tháng 6, 2025

467. Chuyên đề "VIẾT BÊN DÒNG POTOMAC (1975-2025)" Kỳ 45: VIÊN LINH (1938-2024) Năm bài thơ..