Trang chủ
Tác giả
VH miền Nam 54-75
MMNN
YouTube
Potomac
Chủ Nhật, 27 tháng 9, 2026
944 HÁT CHO QUÊ HƯƠNG -Nguyễn Quyết Thắng DC-Thiện Vũ giới thiệu-Nam Minh diễn đọc-StudioProduce Tô An
</ifram <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> </div></div> <div class="date-outer"> <h2 class='date-header'><span>Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026</span></h2> <div class="date-posts"> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='7799734514885692811' itemprop='postId'/> <a name='7799734514885692811'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/943-khuat-au-nhung-ua-tre-thang-tu.html'>943 . KHUẤT ĐẨU Những đứa trẻ tháng tư</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-7799734514885692811' itemprop='description articleBody'> <p> <span style="color: #660000; font-family: Times, "Times New Roman", serif; font-size: 72pt; text-align: center;">Khuất Đẩu</span></p><div class="post-body entry-content" id="post-body-7522055927410198119" itemprop="description articleBody"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> </div> <div align="center" class="MsoNoSpacing" style="text-align: center;"> <span style="font-size: 28pt;"><b><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Những đứa trẻ tháng tư</span><o:p></o:p></b></span></div> <div align="center" class="MsoNoSpacing" style="text-align: center;"> <span style="font-size: 28pt;"><b><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br></span></b></span></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> <span face="Arial, Helvetica, sans-serif"><br></span></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> <span face="Arial, Helvetica, sans-serif"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; margin-left: .5in; margin-right: 32.5pt; margin-top: 0in; margin: 0in 32.5pt 0in 0.5in;"> <br></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; margin-left: .5in; margin-right: 32.5pt; margin-top: 0in; margin: 0in 32.5pt 0in 0.5in;"> <br></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Thủa ấy, thế hệ chúng tôi thường ca cẩm đầu thai nhầm thế kỷ!. Cái thế kỷ mà chúng tôi ngán ngẩm là thế kỷ hai mươi, với thế chiến thứ nhất, thế chiến thứ hai, rồi chiến tranh lạnh, chiến tranh qui ước và cuộc nội chiến lê thê suốt hai mươi năm dài.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Kêu trong chán nản, trong hờn dỗi nhưng không tuyệt vọng. Vì còn kêu được kia mà. Chỉ có một chút tấm tức, sao không được sinh ra trong những thế kỷ yên bình. Có nghĩa rằng, dù thế nào chăng nữa, thì được sinh ra làm người vẫn hơn là không được sinh ra.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Khác hẳn với những đứa trẻ sinh ra trong tháng tư, bảy lăm, sau chúng tôi một thế hệ. Chúng không kêu mà hỏi: sinh chúng tôi ra làm gì?<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <br></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Đó là những đứa trẻ mẹ mang đầy bụng, mẹ không thở ra hơi mà vẫn phải bết bát chạy. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Chạy từ cầu Ái Tử qua cầu Tràng Tiền. Rồi từ cầu Tràng Tiền lê lết trèo qua đèo Hải Vân. Rồi từ đèo Hải Vân qua đèo Mẹ Bồng Con. Sau cùng đến giữa trái tim thủ đô Sài Gòn, vẫn phải giẫm đạp lên nhau để xuống bến Bạch Đằng, hay chen lấn nhau đến nghẹt thở để chui vào phi cảng Tân Sơn Nhất. Một cuộc chạy Marathon dài nhất trong lịch sử.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Và rồi mẹ sinh. Không phải trong nhà thương Từ Dũ với sự giúp sức của các bác sĩ và cô đỡ mát tay để mẹ tròn con vuông.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Mà sinh, có thể là lúc đang chạy trối chết, con rớt trong quần mà mẹ không hay. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Cũng có thể là lúc mẹ mệt quá cái đôi chân này đang ngồi tựa lưng vào một bức tường lỗ chỗ dấu đạn. Rồi con lặng lẽ chui ra mà mẹ không cần phải rặn, đúng hơn là không còn hơi sức đâu mà rặn. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Có thể trong thùng xe chất cứng người, suýt nữa con bị người ta đạp cho nát bét. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Có thể trên con tàu mấp mé sắp chìm, người ta đang ném những xác chết và những người sắp chết xuống biển cho nhẹ bớt. (Cũng may họ không ném những người đàn bà chửa)<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Có thể trong khoang trực thăng mà viên phi công bị đạn dưới đất bắn lên, xuyên qua ghế ngồi khiến anh ta đầm đìa máu, vẫn cố sức giữ cho máy bay khỏi rơi. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;"><br></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Có thể mọi lúc, mọi nơi, mọi giờ, mọi phút.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"> <span face=""Verdana","sans-serif"" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial;">Ngay cả phút cuối cùng của giờ thứ hai mươi lăm, khi tông tông Dương Văn Minh vừa nói xong mấy tiếng “đầu hàng không điều kiện”.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 32.5pt 0.0001pt 0.5in; text-align: justify;"><span></span></div></div> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='jump-link'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/943-khuat-au-nhung-ua-tre-thang-tu.html#more' title='943 . KHUẤT ĐẨU Những đứa trẻ tháng tư'>Read more »</a> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> </div></div> <div class="date-outer"> <h2 class='date-header'><span>Thứ Ba, 22 tháng 9, 2026</span></h2> <div class="date-posts"> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7biwkp-Y2rd_udHgRs8FksgN2hL1NJhVmB9SBpwXsL4DAVXQ5No8CZialnoytX1nOCdEXL8rHxf2mkKAzPvwQdWW_yaGObJyVxXolKWV4b8rrrAKLH_wVwskXHqRJHHVucStHX48rCdU4ZbF99oNOzmP5ROoiANkHgmWWmF1NU-bSNJAnvH0oufdHZMEu/s16000/Slide1.JPG' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='7687082249767924113' itemprop='postId'/> <a name='7687082249767924113'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/942-nguyen-uc-nhan-12-bai-tho-ngan-gui.html'> 942 . NGUYỄN ĐỨC NHÂN 12 bài thơ ngắn gửi những tâm hồn mây trắng.</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-7687082249767924113' itemprop='description articleBody'> <p> <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7biwkp-Y2rd_udHgRs8FksgN2hL1NJhVmB9SBpwXsL4DAVXQ5No8CZialnoytX1nOCdEXL8rHxf2mkKAzPvwQdWW_yaGObJyVxXolKWV4b8rrrAKLH_wVwskXHqRJHHVucStHX48rCdU4ZbF99oNOzmP5ROoiANkHgmWWmF1NU-bSNJAnvH0oufdHZMEu/s742/Slide1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="418" data-original-width="742" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7biwkp-Y2rd_udHgRs8FksgN2hL1NJhVmB9SBpwXsL4DAVXQ5No8CZialnoytX1nOCdEXL8rHxf2mkKAzPvwQdWW_yaGObJyVxXolKWV4b8rrrAKLH_wVwskXHqRJHHVucStHX48rCdU4ZbF99oNOzmP5ROoiANkHgmWWmF1NU-bSNJAnvH0oufdHZMEu/s16000-rw/Slide1.JPG" /></a></p><div class="post-body entry-content" id="post-body-8074268439975498520" itemprop="description articleBody"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">Photo by PCH</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-left: 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><i><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">tặng Nguyễn Sông Ba & Hoàng Kim Chi <o:p></o:p></span></span></i></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-left: 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">1<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Ông cụ H'mông đi vào cõi mù sương<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">bà cụ lọ mọ hái rau rừng<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">dưới chân đồi tà dương<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">2<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Lũ chăn bò. dựng ngôi chùa cỏ <o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">nắn một Ông Phật nhỏ<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">xúm tụng tờ kinh mây<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">3<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Chú tiểu công phu <o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">nhịp nhàng chuông mõ<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">có khi nào chú gõ nhầm bóng thiên thu<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">4<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Đã cuối thu. cây chuyển mùa nhựa mới<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">bức tranh thêu trên tường<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">cây tùng già xác xơ. lá chưa hề thay đổi<b><i><o:p></o:p></i></b></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><b><i><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></i></b></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">5<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Giọt sương mai long lanh<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">tôi chưa nhìn kỹ. đã rơi<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">ôi. ngắn ngủi kiếp người!<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">6<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Đã chịu đựng quen rồi<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">người ơi! ai đau khổ<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">hãy nghiêng trút vào tôi<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">7<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">An trú mùa gió mưa<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">tôi vịn khung cửa sổ <o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">thương cảnh đời gió đẩy mây đưa<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">8<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Ghé thăm mộ bạn<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">hồn thu thảo trong tôi<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">vội ngả màu vàng úa<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;"> <o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">9<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Yên ắng buổi trưa hè<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">con chim nào vừa líu gió<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">khiến mềm lòng bờ tre<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">10<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Qua thung lũng, suối, khe<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">bắt gặp mùi hương lạ<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">như hương mùa thu xưa thoảng về<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">11<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Chim cuốc lẻ đôi<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">kêu rát ruột cánh đồng<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">ánh trăng khuya quặn thắt lòng thủy chung<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p><span style="font-family: verdana;"> </span></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">12<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">Dạo bãi biển mùa đông<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">cúi nhặt chiếc vỏ ốc. chứa cả hồn hư không<o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;">nhỏ không trong. lớn cũng không ngoài<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0in 0in 0in 0.25in; text-indent: -4.5pt;"><i><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana;"> 8/2024</span><o:p></o:p></span></i></p></div> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFM5LWnoBT2g8Qc2tEWoT7bQ7p_TbgrkWMSRxJ828wApRE8i-WYVqjfg_GjTd6EttY3ftXGeJ5Otr9dmJAH47dt8Qz41b4KhNsQJcDvabTxi5j0ptjiQLqEaimr6bWk0xH65P5Owhon6fZVonn7i3F6xc1e4AKl6nf98YZErwNqutlVrybz-JkDItTDQ/s16000/Picture1.jpg' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='3059186853334351139' itemprop='postId'/> <a name='3059186853334351139'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/941-pham-thanh-chau-truyen-ngan-chim-bay.html'> 941 . PHẠM THÀNH CHÂU Truyện ngắn CHIM ĐÃ BAY</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-3059186853334351139' itemprop='description articleBody'> <div class="post-body entry-content" id="post-body-4376389602576321706" itemprop="description articleBody"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFM5LWnoBT2g8Qc2tEWoT7bQ7p_TbgrkWMSRxJ828wApRE8i-WYVqjfg_GjTd6EttY3ftXGeJ5Otr9dmJAH47dt8Qz41b4KhNsQJcDvabTxi5j0ptjiQLqEaimr6bWk0xH65P5Owhon6fZVonn7i3F6xc1e4AKl6nf98YZErwNqutlVrybz-JkDItTDQ/s742/Picture1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: verdana;"><img border="0" data-original-height="418" data-original-width="742" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFM5LWnoBT2g8Qc2tEWoT7bQ7p_TbgrkWMSRxJ828wApRE8i-WYVqjfg_GjTd6EttY3ftXGeJ5Otr9dmJAH47dt8Qz41b4KhNsQJcDvabTxi5j0ptjiQLqEaimr6bWk0xH65P5Owhon6fZVonn7i3F6xc1e4AKl6nf98YZErwNqutlVrybz-JkDItTDQ/s16000-rw/Picture1.jpg"></span></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt;">Google images</span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: 12pt;"><span style="font-family: verdana;"> </span></span></div> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 1.0in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 1in;"></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 1.0in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 1in;"><b><i><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Điểu hoàn nhân diệc chi</span></i></b><i><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><br> (Người vắng bóng rồi, chim đã bay)</span></i></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 1.0in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 1in;"><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Lý Bạch      </span><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt;">    </span></p><span style="font-family: verdana;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></span><p></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: .5in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 0.5in; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Năm 1985, tôi ra khỏi tù cải tạo. Trên xe lửa từ Bắc vô Nam, bạn đồng hành cũng là bạn đồng tù với tôi là anh Thi.                              <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: .5in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 0.5in; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Có một nguyên tắc là trong tù không được hỏi nhau về gốc gác. Làm gì, ở đâu, cấp bậc...? Và chuyện gia đình nữa. Ngay cả khi biết rõ về một người nào đó, tuyệt đối cũng không cho người khác biết. Thế nên, trong tù, tuy cùng chung lán, chung đội lao động, nằm cạnh nhau, tôi cũng không biết gì nhiều về anh Thi. Khi lên xe lửa, tôi mới hỏi "Anh về đâu?" "Tôi về Sài Gòn" "Vợ con còn ở đó?" "Có lẽ vậy". Nghe "Có lẽ vậy", tôi thấy là có vấn đề nên ngưng ngay và tự giới thiệu "Tôi cũng về Sài Gòn, ngã ba Cây Quéo" "Tôi về Hoàng Hoa Thám" "Vậy là mình ở gần nhau". Trong tù anh Thi lúc nào cũng vui vẻ, nhưng khi ngồi trên xe lửa, anh thường nhìn qua cửa sổ vẻ đăm chiêu. Mỗi hoàn cảnh, người tù phải đối phó một cách riêng. Về đời, bao nhiêu khó khăn đang chờ đợi, khác hẳn trong tù, vì bất lực nên phải gạt hết mọi suy nghĩ để cười mà sống. Người tù, muốn sống sót, nhất là những người không được gia đình thăm nuôi như anh Thi, phải đạt đến cái tâm cảnh của một thiền sư. Phải giữ tinh thần cho vững, phải quên tất cả, không nghĩ đến những gì ngoài tầm tay của mình, phải biết cười với người khác thì mới khỏi âu sầu, sinh bịnh, để rồi bị khiêng đi chôn.                                                                       <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: .5in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 0.5in; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Gần tối, xuống xe lửa, chúng tôi đi bộ về nhà. Ngang qua một tiệm phở, còn chút tiền, chúng tôi ghé vào. Thấy anh Thi có vẻ tư lự, tôi tìm cách cho anh ta vui nên khi phở bưng ra, tôi xoa tay chào tô phở "Chà! Hơn mười năm mới gặp lại mầy". Anh Thi chỉ mỉm cười nhưng cũng sốt sắng cầm đũa. Trong lúc trò chuyện với chủ hàng phở, chúng tôi mới biết hôm đó là ngày ba mươi tết. Khi ra đường, tôi đề nghị sẽ cùng đi đến nhà anh trước, để biết nhà, sau nầy dễ thăm nhau, sau đó tôi mới về nhà mình. Anh ngần ngừ một lúc rồi đồng ý. Đến đường Hoàng Hoa Thám, chúng tôi vào một con hẻm tối mù. Nhờ ánh đèn các nhà hai bên, chúng tôi dò dẫm đi được một quãng ngắn thì anh Thi bảo "Anh đứng đây chờ tôi. Trước đây chúng tôi ở nhờ bên gia đình vợ, hiện nay không hiểu tình trạng ra sao" "Vâng. Có gì anh ra cho tôi hay" Nói thế nhưng chờ anh ta đi được mấy bước, tôi cũng đi theo, không cho anh ta biết. Anh ta đến một căn nhà gạch nhỏ, còn để đèn, tần ngần một lúc rồi gõ cửa, nách vẫn kẹp cái bọc đồ tù. Một chị đàn bà bồng con đi ra, theo sau là một thằng bé trên mười tuổi. Tôi nghĩ, nếu đó là vợ anh Thi, thì chị ta đã có chồng khác rồi, vì đứa bé trên tay chị ta, độ vài tuổi, không thể là con anh Thi được. Chị đàn bà nói gì đó. Anh Thi không trả lời, quay gót bước ra. Tôi lùi lại chỗ cũ, làm như không thấy gì. Anh ta yên lặng qua mặt tôi. Tôi quay nhìn, thấy chị đàn bà bồng con và thằng bé ra đường đứng nhìn theo. Ra đường lớn, anh Thi hỏi tôi "Anh có thể cho tôi trọ đỡ một đêm được không?" Tôi sốt sắng "Được chứ! Nhưng đây không phải nhà của tôi. Trước ba mươi tháng tư năm 1975, tôi đưa vợ con từ ngoài Trung vào ở nhờ người bà con, sau đó vợ con tôi về lại ngoài Trung, sống với gia đình bên vợ. Tôi sẽ nói với chủ nhà, nếu họ không chịu thì tôi với anh ra ngủ lề đường, rồi sẽ tính sau". Chúng tôi, mỗi đứa ôm một gói đồ tù, quay lại ngã ba Cây Quéo. Khi tìm được nhà người bà con thì thấy nhà đóng cửa, tắt đèn tối thui. Gõ cửa, không ai mở. Họ đi vắng cả rồi.  </span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: .5in; margin-right: 38.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 38pt 10pt 0.5in; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span></span></span></p></div> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='jump-link'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/941-pham-thanh-chau-truyen-ngan-chim-bay.html#more' title=' 941 . PHẠM THÀNH CHÂU Truyện ngắn CHIM ĐÃ BAY'>Read more »</a> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> </div></div> <div class="date-outer"> <h2 class='date-header'><span>Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026</span></h2> <div class="date-posts"> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjllmsUTCq_Xl06MpC_hT6p2Mbm9fuMyHgbgIPLEbyAxAA95J82PyqFpxry6rHdl02nMZBHw7ezKt0BYBAn7P7djQQDLe37zUCya5P49K7vLjKDIuO4TcyCLy2L6fQ1DwMQHn6piFD5Fxzx6VysYRxNP5JI8NJN1Jx3z17jr6JDDcERzVqSZs74jagYi9nC/w640-h360/Slide1.JPG' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='5715678848008053630' itemprop='postId'/> <a name='5715678848008053630'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/940-vo-phu-ngay-khai-giang-va-nhung.html'>940 . VÕ PHÚ - NGÀY KHAI GIẢNG VÀ NHỮNG TIẾNG CƯỜI TRONG LỚP VIỆT NGỮ</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-5715678848008053630' itemprop='description articleBody'> <p> <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjllmsUTCq_Xl06MpC_hT6p2Mbm9fuMyHgbgIPLEbyAxAA95J82PyqFpxry6rHdl02nMZBHw7ezKt0BYBAn7P7djQQDLe37zUCya5P49K7vLjKDIuO4TcyCLy2L6fQ1DwMQHn6piFD5Fxzx6VysYRxNP5JI8NJN1Jx3z17jr6JDDcERzVqSZs74jagYi9nC/s1280/Slide1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjllmsUTCq_Xl06MpC_hT6p2Mbm9fuMyHgbgIPLEbyAxAA95J82PyqFpxry6rHdl02nMZBHw7ezKt0BYBAn7P7djQQDLe37zUCya5P49K7vLjKDIuO4TcyCLy2L6fQ1DwMQHn6piFD5Fxzx6VysYRxNP5JI8NJN1Jx3z17jr6JDDcERzVqSZs74jagYi9nC/w640-h360-rw/Slide1.JPG" width="640"></a><br><br></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face="Verdana, sans-serif">Chủ Nhật vừa qua, Trường Việt Ngữ Huệ Quang chính thức khai giảng năm học mới. Mỗi lần nghe hai chữ “khai giảng”, người ta thường hình dung đến một sân trường đông vui, học sinh ríu rít, phụ huynh đưa đón, tiếng trống trường vang lên báo hiệu một năm học mới bắt đầu. Còn lớp Việt Ngữ của chúng tôi thì… khiêm tốn hơn rất nhiều. Năm nay, lớp chỉ có bốn em học sinh. Nhưng, điều đáng mừng là trong bốn em ấy, có đến hai em là học sinh mới. Hai em cũ trở lại trường sau một mùa hè dài. Nhìn các em bước vào lớp, tôi vừa vui vừa có cảm giác như gặp lại những người bạn nhỏ quen thuộc. </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">Một mùa hè trôi qua, các em đã lớn thêm một chút, cao thêm một chút, và dĩ nhiên… (tôi) cũng hy vọng rằng tiếng Việt của các em đừng quên (hay bớt?) đi chút nào. Hai em mới thì mỗi em mang đến lớp một câu chuyện rất riêng. Một em từ một tiểu bang khác vừa dọn về. Em này mới định cư tại Hoa Kỳ được khoảng hai năm, tiếng Việt khá trôi chảy. Điều này làm tôi rất vui, bởi giữa môi trường mà tiếng Anh hiện diện ở khắp mọi nơi, một em nhỏ vẫn giữ được tiếng Việt, nói chuyện tự nhiên với thầy cô và bạn bè, quả là một điều đáng quý. </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">Em còn lại là một học sinh trung học (lớp 11) đến từ quận Fairfax, cách trường chúng tôi khoảng hai giờ lái xe. Nghe đến “hai giờ lái xe”, tôi đã thấy phục cả em lẫn cha mẹ em. Hai giờ đi và hai giờ về cho một buổi học Việt ngữ vào ngày Chủ Nhật quả thật, đó không chỉ là sự cố gắng của một học sinh mà còn là cả một tấm lòng của gia đình. Tôi nói với em rằng tôi rất cảm ơn em, và cũng xin cảm ơn cha mẹ em đã không ngại thời gian, đường sá và khoảng cách địa lý để đưa em đến Trường Việt Ngữ Huệ Quang. </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">Bởi lẽ, ngay tại Fairfax, nơi có cộng đồng người Việt khá đông và cũng có nhiều trường Việt Ngữ, gia đình em vẫn chọn đưa em vượt một quãng đường xa để đến đây học. Điều đó khiến tôi càng trân trọng em hơn. Tôi đùa với em rằng: “Đi học Việt ngữ mà phải lái xe hai tiếng thì bài học đầu tiên của em chắc chắn không phải là chính tả hay văn phạm, mà là… bài học về lòng kiên nhẫn!” Nhưng đằng sau câu nói đùa ấy là một niềm vui rất thật. Bởi trong cuộc sống bận rộn nơi xứ người, khi một gia đình vẫn dành thời gian và công sức để đưa con mình đi học tiếng Việt, đó là một cách rất đẹp để gìn giữ tiếng mẹ đẻ và những giá trị văn hóa của gia đình. </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">Tôi tự nhủ; với một học sinh phải vượt qua quãng đường xa như vậy để học tiếng Việt, mình nhất định không thể để em cảm thấy hai giờ lái xe ấy là vô ích. Vì thế, ngày đầu tiên nhập học, thay vì lập tức mở sách, mở bài, viết bảng rồi bắt đầu giảng bài như các thầy cô khác, tôi quyết định… không dạy theo sách vở. Tôi chỉ trò chuyện với các em. Tôi hỏi bằng tiếng Việt:</span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;"> “Các em hè vừa rồi đi đâu chơi?” </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">“Có vui không?”</span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;"> “Năm học mới có gì mới?”</span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;"> “Các em thích môn học nào nhất?” </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">Ban đầu, các em hơi dè dặt. Có em trả lời rất ngắn. Có em nhìn tôi rồi nhìn bạn, như thể đang suy nghĩ xem nên trả lời bằng tiếng Việt hay tiếng Anh. Tôi cứ kiên nhẫn chờ. Thỉnh thoảng, nếu thấy các em thật sự không hiểu, tôi nói thêm vài câu tiếng Anh. Nhưng nguyên tắc của tôi trong ngày đầu tiên rất đơn giản: cứ nói tiếng Việt được bao nhiêu thì nói. Những câu nói không cần phải thật đúng ngữ pháp, từng chữ cũng không cần thật rõ ràng, các em cũng chẳng cần phải nói như người lớn. Điều quan trọng nhất là các em dám nói, chịu nói và cố gắng nói bằng tiếng Việt. </span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;">Chỉ cần các em mở lời, dù còn vụng về, dù đôi lúc phải ngập ngừng tìm chữ, thì đó cũng đã là một bước tiến đáng quý. Bởi nếu các em sợ sai, các em sẽ không dám nói. Mà không dám nói thì làm sao có thể giỏi tiếng Việt? Dần dần, không khí trong lớp trở nên thoải mái hơn. Các em bắt đầu nói nhiều hơn. Có em còn tranh nhau, dơ tay xin được nói (kể chuyện), từ nói vài câu, các em nói thành đoạn. Từ trả lời câu hỏi của thầy, các em bắt đầu hỏi ngược lại thầy… Một trong những điều tôi kể cho các em nghe trong buổi học đầu tiên là câu chuyện về người bạn Trần Khải Hoài và bác sĩ Dan Moore.</span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;"> Hai câu chuyện khác nhau nhưng cùng cho thấy rằng học một ngôn ngữ mới cần niềm yêu thích, sự cố gắng và lòng kiên trì. Tôi kể các em nghe về người bạn Trần Khải Hoài, một người có mẹ là người Mỹ da trắng, sinh ra và lớn lên trong môi trường Mỹ, nơi tiếng Anh là ngôn ngữ chính. Thế nhưng, vì tình yêu tiếng Việt và mong muốn tìm hiểu cội nguồn, văn hóa và căn tính của mình, Khải Hoài đã kiên trì học tiếng Việt. Anh không chỉ nói tiếng Việt thành thạo mà còn trở về Việt Nam, dùng chính tiếng Việt để giảng dạy lịch sử Việt Nam cho người Việt. Tôi nói với các em: “Các em thấy không? Một người lớn lên trong môi trường Mỹ mà vẫn có thể học tiếng Việt thật giỏi. Vậy các em, những người có cha mẹ hoặc ông bà là người Việt, lại càng có nhiều cơ hội để giữ gìn tiếng mẹ đẻ của mình. Đừng để lợi thế ấy mất đi chỉ vì chúng ta ngại học!”</span></p><p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; margin: 6pt 0in 10pt; text-align: justify;"><span></span></p> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='jump-link'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/940-vo-phu-ngay-khai-giang-va-nhung.html#more' title='940 . VÕ PHÚ - NGÀY KHAI GIẢNG VÀ NHỮNG TIẾNG CƯỜI TRONG LỚP VIỆT NGỮ'>Read more »</a> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGMdfzQVz_Vr6jLcSAVIQ-XhverqCnBjamWas4KBen4LbmtDfUf-ePUSMSVquaNYrqrBFcz6woBdZUBaCOErmdapAaDT9CQZm3wur0yfHCx-5gWearCeGjZYdyT7A9eEHnWX23O2Zfub0YkqzkD0t2Ifmcd6I6tfbmoE9TH4DySiJNCAIKZ68LuFhq4pbo/w640-h360/Slide1.JPG' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='6092105842703061220' itemprop='postId'/> <a name='6092105842703061220'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/939-song-thao-chuyen-cu-gio-moi-ke.html'>939 . SONG THAO - CHUYỆN CŨ GIỜ MỚI KỂ</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-6092105842703061220' itemprop='description articleBody'> <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGMdfzQVz_Vr6jLcSAVIQ-XhverqCnBjamWas4KBen4LbmtDfUf-ePUSMSVquaNYrqrBFcz6woBdZUBaCOErmdapAaDT9CQZm3wur0yfHCx-5gWearCeGjZYdyT7A9eEHnWX23O2Zfub0YkqzkD0t2Ifmcd6I6tfbmoE9TH4DySiJNCAIKZ68LuFhq4pbo/s1280/Slide1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGMdfzQVz_Vr6jLcSAVIQ-XhverqCnBjamWas4KBen4LbmtDfUf-ePUSMSVquaNYrqrBFcz6woBdZUBaCOErmdapAaDT9CQZm3wur0yfHCx-5gWearCeGjZYdyT7A9eEHnWX23O2Zfub0YkqzkD0t2Ifmcd6I6tfbmoE9TH4DySiJNCAIKZ68LuFhq4pbo/w640-h360-rw/Slide1.JPG" width="640" /></a></div><br /><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><br /></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Có lẽ ít người biết tới nhạc sĩ Trần văn Nhơn. Ông là người sanh ra và lớn lên tại Cầu Kho, Sài Gòn nhưng lại lưu lạc ra sống ở Hà Nội từ năm 1948 tới 1952. Sống cùng thời với các nhạc sĩ Trần văn Lý, Võ Đức Thu, Lê Thương nhưng cái tên Trần văn Nhơn đã rơi vào quên lãng mặc dù có thời gian ông là trưởng ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh Hà Nội. Ông là tác giả của hai bản nhạc nổi tiếng Hà Nội 49 và Sài Gòn Xa Hoa.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Không hiểu sao tới bây giờ tôi vẫn nhớ được ít câu trong bài Sài Gòn Xa Hoa mà tôi hay nghêu ngao những ngày còn nhỏ. Có lẽ vì nét nhạc bắt được nhịp sống xô bồ của thành phố sống về đêm. Ngày đó, tôi còn bé tí sống ở Hà Nội đâu có biết Sài Gòn là chốn nao. Tôi vào tìm trong mạng lời của bản Sài Gòn Xa Hoa nhưng không thấy, ngay cả thứ tinh thông như trí tuệ nhân tạo cũng chịu thua. Không có lời của bản nhạc nhưng tôi lại tìm thấy đĩa hát bài này của “tài tử Ngọc Bảo”. Chịu khó nghe, tôi ghi lại được một đoạn: “Sài Gòn là viên ngọc trân châu của Á Đông, Sài Gòn là nơi người viễn khách thường lui tới, tửu điếm, trà đình, Đại Thế Giới, Kim Chung, nơi vùi chôn xác con người đảo điên. Sài Gòn nơi tưng bừng với lối sống xa hoa, là chốn người xót xa với kim tiền”. Có lẽ nhạc điệu lả lướt, dồn dập, nhộn nhịp trong điệu <i style="mso-bidi-font-style: normal;">valse</i> dập dìu khiến tôi say mê nên nhớ tới bây giờ.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Bản nhạc nhắc tới hai chốn ăn chơi khét tiếng là Kim Chung và Đại Thế Giới. Khi tôi di cư vô Sài Gòn thì hai nơi này thuộc quyền kiểm soát của Bình Xuyên. Thực ra có tới ba nơi lận. Nơi thứ ba của hệ thống cơ sở ăn chơi của Bình Xuyên là khu Bình Khang trên đường Vĩnh Viễn.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Trong bài tùy bút của Nguyễn Đông A “Sài Gòn-Chợ Lớn: Sòng Bạc, Sông Nước và Những Người Đã Đi” trên trang mạng Thế Kỷ Mới có đoạn viết về Đại Thế Giới: “</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Rồi má kể về sòng bài Đại Thế Giới. Giọng bà khi đó trở nên khác, cũng không hẳn là ngưỡng mộ, mà là cái giọng của người đã sống đủ gần với một điều gì đó nguy hiểm để hiểu nó, nhưng đủ xa để không bị nó cuốn đi.</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;"> </span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Sòng bạc Đại Thế Giới được lập ra năm 1937, do tay trùm cờ bạc Ma Cao tên Lâm Giống đứng ra điều hành, dưới sự bảo trợ ngầm của người Pháp. Nằm ở góc đường Võ Văn Kiệt – Nguyễn Tri Phương, Quận 5, nơi đây nhanh chóng trở thành “thỏi nam châm” hút hết các tay máu me đỏ đen từ khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và cả miền Tây. Mỗi ngày, hàng triệu đồng Đông Dương đổ vào đây như nước lũ. Chính quyền bảo hộ chỉ việc thu thuế; mọi điều hành nằm trong tay dân anh chị.</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;"> </span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Bên trong sòng bạc, không chỉ có bài bạc, còn có vũ trường, nhà hàng, phòng trà ca nhạc. Những ca nữ xinh đẹp trong bộ sườn xám thướt tha, cầm quạt che nửa mặt, cười khúc khích sau những bàn xí ngầu. Má tôi gọi họ là “xẩm hồ ly”, một danh xưng nửa đùa nửa thật của dân Sài Gòn dành cho những cô gái làng chơi lai Tàu sang trọng. Nghe cái tên thôi đã thấy trong đó vừa có sự hấp dẫn, vừa có cái gì như mùi nguy hiểm lảng vảng không tan.</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;"> </span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Mỗi ngày, tiền thuế của Đại Thế Giới đóng cho chính phủ không dưới 500.000 đồng Đông Dương. Chưa kể các khoản chi ngầm cho quan chức, cảnh sát, và những tay anh chị hoạt động trong bóng tối. Đó là thứ quyền lực không cần tuyên ngôn, không cần nghi lễ, chỉ cần tiền và súng.</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;"> </span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Khi Bảy Viễn là thủ lĩnh Bình Xuyên, ông nhìn ra miếng bánh béo bở này, nên không chần chừ mà tìm cách nắm ngay lấy nó. Dưới thời Bảo Đại, Bảy Viễn dâng sòng bạc cho Quốc trưởng, đổi lấy quyền kiểm soát cảnh sát và quân đội miền Nam. Một số năm, Đại Thế Giới trở thành địa bàn bất khả xâm phạm của Bình Xuyên. Không một thế lực nào có thể chen chân vào và cũng không ai dám thử.</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;"> </span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Thời hoàng kim ấy không kéo dài. Khi Ngô Đình Diệm lên nắm quyền, Bình Xuyên bị đánh bật khỏi Sài Gòn, sòng bạc Đại Thế Giới bị dẹp bỏ</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;">”</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">.</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></i></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; mso-ansi-language: VI;">Bình Xuyên bị đánh dạt ra khỏi Sài Gòn vào tháng 4 năm 1955. Năm đó tôi đang học tại trường Chu văn An chuyển từ Hà Nội vào. Trường không có trụ sở, phải học nhờ tại trường Petrus Ký vào buổi chiều. Trường Petrus Ký có một khu nhà lầu dùng làm lưu xá cho học sinh đã bị lính Bình Xuyên trưng dụng làm trại lính. Sau khi Bình Xuyên rút lui ra khỏi Sài Gòn, ngôi nhà lầu được cấp cho trường Chu văn An làm trụ sở. Đám học sinh di cư chúng tôi được hưởng thành quả từ đại bại của đám Bình Xuyên. Bất chiến tự nhiên thành!<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; mso-ansi-language: VI;">Các cơ sở làm ăn của Bảy Viễn bị Tổng Thống Diệm dẹp hết. Sòng bạc Kim Chung sau này sớm trở thành khu chợ Dân Sinh. Tác giả Nguyễn Đông A nói về khu Đại Thế Giới ngày nay. “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ngày nay, khu Đại Thế Giới nằm im lìm bên đường Võ Văn Kiệt, hoang phế như một kẻ già nua bị người đời quên lãng. Sau một thời gian làm công viên nước, hoạt động từ năm 1999 đến tháng 1 năm 2020, nơi này bỏ hoang đã hơn năm năm. Cây cỏ um tùm phủ kín lối đi, tường vôi nứt nẻ, hồ bơi từng sầm uất giờ chỉ còn một vũng nước đen sì bốc mùi ẩm mốc. Khu sân khấu nổi, từng vang tiếng ca múa mỗi chiều Chủ nhật, nay cột bê tông bong tróc, cỏ dại mọc lấn từng tấc. Cái công viên rộng 4.000 mét vuông ấy, từng gắn bó với bao thế hệ người thành phố, giờ trở thành một vùng đất không ai muốn nhận”</i></span><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; mso-ansi-language: VI; mso-bidi-font-family: Arial;">.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: #333333; mso-ansi-language: VI;">Khu Bình Khang lại là một chuyện khác. Đây là nơi từng chôn vùi bao nhiêu cuộc đời thanh xuân của biết bao nhiêu thiếu nữ. Ngày đó nơi đây dập dìu khách làng chơi suốt ngày đêm đèn không bao giờ tắt. Tác giả Lê Bá Vận kể lại trên Việt Nam Thời Báo: </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="border: 1pt windowtext; color: black; mso-ansi-language: VI; mso-border-alt: none windowtext 0in; padding: 0in;">“Khu Bình Khang mặt tiền có trổ cổng lớn ra vào, có lính Bình Xuyên mũ bê rê xanh ngồi và đứng canh nghiêm chỉnh, không gây sợ hãi mà còn có cảm giác tin tưởng. Bên cạnh là một quầy bán vé (ticket), mỗi ticket giá 100 đồng. Cơ sở bán dâm, có bán vé vào cửa, thật độc đáo! Trong suốt thập niên 1950 giá cả sinh hoạt ổn định. 100 đồng lúc bấy giờ là một số tiền lớn đối với dân lao động nghèo. Giá một bữa cơm là 4-5 đồng ở hàng quán ăn bình thường. Tiền ăn ở trọ cho học sinh (sinh viên) là 400 đến 500 mỗi tháng tùy nhà cửa rộng hẹp. Đi học xa nhà, ăn ở trọ nhiều nơi như Sài Gòn hay Hà Nội thì tôi tất biết. Có ticket cầm tay, khách vào cổng đi thẳng, chẳng ai gọi khám xét, hoặc trình giấy tờ. Qua một sân nhỏ bước vào ngôi nhà ngay chính giữa. Có nhiều cô gái trong căn phòng lớn. Năm sáu cô thấy khách chạy ùa đến tíu tít, khách vừa ngồi xuống ghế thì các cô kẻ níu tay, người quàng vai, mời mọc, khó thoái thác. Các cô trông đều trẻ, đều trang điểm đẹp đẽ sàn sàn ngang nhau, mỗi người một vẻ. Nhưng dù có người đẹp hơn hẳn, tài mạo song toàn cỡ cô Kiều, đàn ca múa hát đều giỏi thì ở đây cũng vô dụng. ‘Cá đối bằng đầu’ giá cả đồng hạng, là ticket 100 đồng. Gặp lúc đông khách thì dám hết chọn? Vớ được một cô, khỏi chờ đợi là tốt rồi! Trao ticket cho một cô vừa ý, khách đi cùng nàng đến một dãy nhà kế cận, vào một căn phòng còn trống. Mở cửa thấy phòng khá rộng, ước độ 9-10 mét vuông, trang nhã, tươm tất, dù bày biện khá đơn sơ. Một giường đôi, có nệm gối vải trắng tinh, ngay ngắn, kê sát tường và có gắn gương soi chạy dọc. Ngoài ra, trong phòng còn có một tủ gỗ thấp; có nhiều hộc chứa bao gối, khăn trải giường và một bồn lavabo rửa tay có đặt giỏ rác ở dưới. Thời lượng ngầm của ticket là nửa giờ. Khu Bình Khang này thấy mở cửa suốt đêm ngày. Tấp nập nhất là từ chiều tối và ngày lễ. Ngoài bán dâm ở đây không mở dịch vụ nào khác (ca nhạc, ăn uống…). Khách vào chơi an tâm được pháp luật che chở, nhà cửa, phòng ốc đàng hoàng và kẻ bán hoa được bảo đảm không ai quấy rầy. Trùm du đãng, băng đảng giang hồ nào dám đụng chạm vuốt râu hùm lính cảnh sát an ninh Bình Xuyên, dữ như cọp! Khu Bình Khang được Chính phủ Tổng Thống Diệm ra lệnh chính thức đóng cửa ngày 1/12/1955, tính ra đã hoạt động chưa trọn ba năm. Khu Bình Khang cũ bây giờ ra sao, còn dấu tích gi? Tiếc thay tôi không có dịp viếng lại nơi xưa”.<o:p></o:p></span></i></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Khu Bình Khang bây giờ là một tòa nhà cao tầng kiên cố, trụ sở của trường Đại Học Hành Chính Quốc Gia. Cơ sở này đã được khởi công xây dựng từ năm 1968, vốn là cơ ngơi của Trường Công Tác Xã Hội.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Khoảng năm 1967, cơ quan UNICEF <i style="mso-bidi-font-style: normal;">(United Nations Children’s Fund)</i> của Liên Hiệp Quốc dành một ngân khoản 2 triệu Mỹ kim viện trợ cho Bộ Xã Hội xây cất một trường đào tạo nhân viên và cán bộ xã hội. Bộ Xã Hội quyết định chọn khu đất Bình Khang cũ hiện do Bộ quản lý để tiến hành công tác xây cất. Nghe được tin này, một nhân vật cũ của Bình Xuyên là Ba Đức đã nộp đơn khiếu nại chính phủ của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trước đây đã “cưỡng chiếm” khu đất này một cách trái phép. Một cuộc họp Liên Bộ được Tòa Đô Chánh triệu tập để giải quyết vấn đề này.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Khi đó tôi đang phụ trách về pháp chế, kế hoạch và ngoại viện của Bộ Xã Hội, được cử đại diện Bộ tham dự phiên họp này. Không hiểu sao ông Ba Đức biết được tin này, đã nhiều lần tới văn phòng của tôi kêu oan và hỏi địa chỉ tư gia của tôi. Tôi nhấn mạnh tôi chỉ làm việc tại văn<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>phòng. Để sửa soạn cho buổi họp, tôi truy tìm hồ sơ vụ này. Chuyện khá phức tạp vì hồi đó chưa có Bộ Xã Hội mà chỉ có Tổng Nha Xã Hội đặt trụ sở tại địa điểm khác. Phòng Văn Khố của Bộ không tìm thấy hồ sơ nào dính líu tới vụ này. Tôi nhấn mạnh hồ sơ từ Tổng Nha thời Đệ Nhất Cộng Hòa, họ cho biết có thể trong phòng lưu trữ đã từ lâu không ai đụng tới. Tôi cho một số nhân viên cùng tôi xuống tìm. Khi mở cửa phòng, mùi ẩm mốc xông lên, bụi bám đầy cả núi hồ sơ. Phải mất vài ngày chịu đựng khung cảnh thiếu vệ sinh này, nhân viên của tôi mới tìm được tập hồ sơ mỏng lét gồm tờ trình và một tờ giấy học trò do chính ông Ba Đức viết tay và ký tên đồng ý giao khu đất cho chính phủ sau khi được xóa bỏ khoản thuế khổng lồ tồn đọng trong thời gian dài cùng một số đền bù khác.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Khi tôi tới phòng họp tại tòa Đô Chánh thì Ba Đức đã ngồi trước cửa phòng. Chủ tọa cuộc họp là đại diện tòa Đô Chánh phát biểu đầu tiên nhấn mạnh vào lẽ công bằng, yêu cầu Bộ Xã Hội không nên ép buộc đương sự. Các đại diện các bộ và cơ quan khác phát biểu tiếp theo, cùng một luận điệu. Có lẽ họ đã được ông Ba Đức tìm gặp. Tôi là người trình bày cuối cùng, đưa cho mọi người coi tờ giấy do chính ông Ba Đức ký để chứng minh ông ta đã giao quyền sở hữu khu đất cho chính phủ sau khi được đền bù thỏa đáng. Trước chứng cớ này, các đại diện đã phải công nhận là chuyện đã được giải quyết từ thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Tôi vội ra về trước ánh mắt trừng trừng của ông này. Sau đó tôi đã phải hàng ngày thay đổi lộ trình và giờ giấc tới sở.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Lễ đặt viên đá đầu tiên xây cất trường Công Tác Xã Hội diễn ra vào ngày 5/9/1968 do Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ chủ tọa. Sau 2 năm thi công, lễ Khánh Thành trường được cử hành vào ngày 24/11/1970 do Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chủ tọa.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Trường được xây rất kiên cố với tòa nhà hành chánh, các giảng đường rộng lớn, thư viện chuyên ngành xã hội để các khóa sinh tham khảo. Khu vực thực hành có các phòng mô phỏng các trung tâm xã hội, phòng tư vấn tâm lý và khu huấn luyện kỹ năng phát triển cộng đồng. <o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Các khóa sinh được tuyển chọn khắt khe qua các kỳ thi tuyển. Trường đã đào tạo được nhiều Kiểm Sự Xã Hội và Phó Kiểm Sự Xã Hội được bổ dụng làm việc tại các ty xã hội và các cơ sở như cô nhi viện, viện dưỡng lão, trung tâm cộng đồng. Ngoài việc học lý thuyết về xã hội học, tâm lý học, kỹ thuật công tác xã hội, các học viên còn phải đi thực tế, viết báo cáo thực tập, nghiên cứu và thực hiện các kỹ thuật chuyên ngành.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Giám Đốc đầu tiên của trường là Thạc sĩ Nguyễn Thị Oanh, tốt nghiệp Xã Hội Học tại Mỹ và Philippines. Bà Oanh còn có thời gian làm Giám Đốc Cư Xá Thanh Quan dành cho nữ sinh viên trên đường Hiền Vương mà các thanh niên nhiều người thường lui tới. Bộ Xã Hội cũng đã cử các nhân viên trẻ du học về công tác xã hội và phát triển cộng đồng tại Mỹ và Philippines . Sau khi tốt nghiệp văn bằng Master, họ đã về tham gia giảng dậy và giữ các chức vụ điều hành trường.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Từ khi có trường Công tác Xã Hội, các hoạt động của bộ Xã Hội được tiêu chuẩn hóa, không chỉ còn là cứu trợ và từ thiện mà đã được nâng cấp thành một hoạt động có bài bản, mang lại lợi ích không nhỏ cho các thành phần dân chúng cần sự giúp đỡ và chăm sóc của chính phủ.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;">Cũng vui khi một nơi của tệ nạn xã hội trở thành một nơi của những người có chức năng cải tạo xã hội. Chỉ tiếc một điều là sau 1975, nơi này biến thành Trung Tâm Hành Chánh Quốc Gia chứ không còn dính dáng chi tới cải tạo xã hội nữa.<o:p></o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;"><o:p> </o:p></span></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="color: black; mso-ansi-language: VI;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="color: black;">08/2026<o:p></o:p></span></i></p> <p style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 12.75pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; margin: 0in 0in 12.75pt; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="color: black;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Website: </span></i><span face=""Verdana",sans-serif" lang="EN-CA" style="color: black; mso-color-alt: windowtext;"><a href="http://www.songthao.com/"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">www.songthao.com</i></a><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><o:p></o:p></i></span></p> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjBnJ5XLxRVAKkAZ-K2e9KvjPI_QtG5CczvSCHN8V7K-w70OA2V34eBWlIcGNHBEhY_NlugC8O6gaeSNBR4o-bsKl8AIVB2bLQTa2bsRo3dWDZesOXIdI5n85WVcQW13XCCp_hmtEVK0h35SB95DeZEBqKR6XqpIK9QdYhqu1oqN4xlp3u5abV18K9Psi9/w640-h360/Slide1.JPG' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='3812950500741650454' itemprop='postId'/> <a name='3812950500741650454'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/938-trinh-y-thu-ngon-lua-thieng.html'>938 . TRỊNH Y THƯ - NGỌN LỬA THIÊNG</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-3812950500741650454' itemprop='description articleBody'> <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjBnJ5XLxRVAKkAZ-K2e9KvjPI_QtG5CczvSCHN8V7K-w70OA2V34eBWlIcGNHBEhY_NlugC8O6gaeSNBR4o-bsKl8AIVB2bLQTa2bsRo3dWDZesOXIdI5n85WVcQW13XCCp_hmtEVK0h35SB95DeZEBqKR6XqpIK9QdYhqu1oqN4xlp3u5abV18K9Psi9/s1280/Slide1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjBnJ5XLxRVAKkAZ-K2e9KvjPI_QtG5CczvSCHN8V7K-w70OA2V34eBWlIcGNHBEhY_NlugC8O6gaeSNBR4o-bsKl8AIVB2bLQTa2bsRo3dWDZesOXIdI5n85WVcQW13XCCp_hmtEVK0h35SB95DeZEBqKR6XqpIK9QdYhqu1oqN4xlp3u5abV18K9Psi9/w640-h360-rw/Slide1.JPG" width="640" /></a></div><br /><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">(Phát biểu của Trịnh Y Thư nhân buổi lễ Tưởng niệm 50 năm ngày qua đời của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương, ngày 20 tháng 9 năm 2026 tại Quận Cam, California.)</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Kính thưa quý vị và các bạn,</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Hôm nay, chúng ta cùng nhau họp mặt trong không gian trang trọng này để tưởng niệm </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">50 năm ngày qua đời của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương, </strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">một trong những tiếng thơ độc đáo và rực sáng nhất của thi ca Việt Nam thế kỷ XX. Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng ánh lửa từ thơ ông vẫn còn cháy, âm thầm mà mãnh liệt, trong tâm tư những người yêu thơ, yêu văn chương.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Vũ Hoàng Chương là thi sĩ của </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"><i>men say</i></strong><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"> và <i>lửa cháy</i></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, của </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"><i>đam mê</i></strong><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"> và <i>cô độc</i></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, của </span><i style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">cõi thế</i><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> và </span><i style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">tâm linh</i><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, của một tâm hồn luôn kiếm tìm cái đẹp tuyệt đối giữa những biến động khốc liệt của đất nước mà thế hệ, thời đại ông gánh chịu. Ông bước vào thi đàn với phong thái riêng: cổ điển mà phóng túng, u hoài mà rực rỡ, như một người đứng giữa giao lộ của truyền thống và hiện đại, mang theo tiếng thở dài của phương Đông và nỗi khắc khoải hoài nghi của kiếp nhân sinh.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Thơ ông không chỉ là những câu chữ hoặc vần điệu; đó là </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">một <i>khí chất</i></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, một cách sống, một cuộc đối thoại với định mệnh. Khi đọc Vũ Hoàng Chương, tai ta như nghe được tiếng vọng của trăng tàn, tiếng nấc của cuộc rượu, tiếng gọi của tự do, thứ tự do mà ông nâng niu đến tận cuối đời; mắt ta thấu thị từng góc cạnh ngõ ngách của nỗi đau kiếp người. Dù cuộc đời ông trải qua nhiều khúc quanh nghiệt ngã, thơ ông vẫn giữ được sự thanh sạch của một tâm hồn hướng về cái đẹp, cái thiện, và sự thật.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Năm mươi năm sau ngày ông rời cõi thế, chúng ta không chỉ tưởng nhớ một thi sĩ. Chúng ta tưởng nhớ </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">một <i>nhân cách nghệ sĩ</i></strong><b style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">,</b><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> một người đã sống trọn vẹn với thơ, với nghệ thuật, với nỗi đau và niềm kiêu hãnh của dân tộc. Di sản của ông không nằm trong những trang sách cũ, mà trong cách chúng ta tiếp tục đọc, tiếp tục lắng nghe, tiếp tục để thơ ông soi sáng những vùng sâu thẳm của tâm hồn.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><strong><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Tưởng niệm 50 năm ngày qua đời của Vũ Hoàng Chương không phải là một dấu chấm hết. Nó là dịp để chúng ta cùng nhìn lại trang sử bi thương của dân tộc, và qua đó, biết đâu chúng ta học được bài học lịch sử một cách thấu đáo, trọn vẹn hơn.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><strong><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Nhìn từ chiều sâu văn hóa và lịch sử Việt Nam, </span></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">số phận của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương sau năm 1975, ta không chỉ thấy một trường hợp cá nhân bị đàn áp, mà còn thấy đó là <strong>một <i>nhát chém lên lịch sử-văn hóa</i> Việt Nam</strong> trong thời kỳ chuyển đổi tăm tối đầy chấn động. Như chúng ta được biết, ông bị bắt giam vào khám Chí Hòa trong những điều kiện sức khỏe suy sụp trầm trọng, bị bắt không hẳn chỉ vì vài câu thơ châm biếm thời cuộc, mà vì ông đại diện cho <strong><i>một truyền thống văn chương Việt Nam vượt lên trên ý thức hệ</i></strong><b><i>,</i></b> điều mà bối cảnh chính trị lúc đó không thể dung nạp.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><strong><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></strong><strong><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Thi sĩ Vũ Hoàng Chương đại diện cho một dòng chảy văn hóa độc lập, ông</span></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"> thuộc thế hệ thi sĩ tiền chiến – thế hệ đã đưa thơ Việt bước vào thời hiện đại bằng tinh thần tự do khai phóng đầy cá tính, và sự kết hợp hài hòa tuyệt hảo giữa truyền thống thâm thúy Đông phương và cảm thức lãng mạn Tây phương. Trong văn hóa Việt Nam, thế hệ này được xem như <strong><i>những người gìn giữ phẩm giá tinh thần</i></strong>, đặt nghệ thuật lên trên mọi mục tiêu chính trị.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Sau 1975, chính quyền mới muốn thiết lập một hệ chuẩn văn hóa duy nhất: văn nghệ phải phục vụ cách mạng, phục vụ tuyên truyền chính trị. Trong bối cảnh ấy, một thi sĩ như Vũ Hoàng Chương – người chủ trương “thơ là tiếng nói của tự do nội tâm” – trở thành biểu tượng của một truyền thống văn hóa không nằm trong hệ thống cai trị độc tài toàn trị.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><strong><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Những nhà văn, nhà thơ như Vũ Hoàng Chương thường bị nhà nước nhìn bằng con mắt nghi kỵ. Ông không hoạt động chính trị, nhưng </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">trong lịch sử Cộng sản Việt Nam, trí thức độc lập thường bị xem là nguy hiểm hơn những người chống đối công khai</strong><b style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">,</b><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> vì họ có ảnh hưởng tinh thần sâu rộng.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Lịch sử Việt Nam cho thấy: mỗi khi xã hội biến động, văn chương trở thành nơi lưu giữ ký ức và lương tri. Thời Lê-Nguyễn, nhiều nhà Nho bị lưu đày vì dám viết những điều trái ý triều đình phong kiến. Thời Pháp thuộc, văn chương trở thành nơi nuôi dưỡng tinh thần dân tộc. Sau 1975, văn chương lại đứng trước yêu cầu phải phục vụ một hệ tư tưởng mới. Trong dòng cuồng lưu ấy, Vũ Hoàng Chương là kẻ đứng ngoài nắng, không phải trong bóng mát: </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">một thi sĩ trung thành với tự do tinh thần</strong><b style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">,</b><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> và vì thế ông bị cuốn vào vòng xoáy của lịch sử, bị bánh xe lịch sử nghiền nát.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><strong><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Trong văn hóa Việt Nam, nhà văn-nhà thơ không chỉ là người sáng tác, mà còn là người giữ gìn lịch sử tinh thần và ký ức dân tộc, luôn coi trọng “tự do trong tâm tưởng”. Một chế độ muốn kiểm soát xã hội phải kiểm soát ký ức, và vì thế phải kiểm soát nội tâm người viết. Đối với họ, tự do nội tâm dẫn đến tự do tư tưởng, mà họ quy chụp là phản động.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Đó là lý do vì sao, sau khi cưỡng chiếm Miền Nam, nhà nước Cộng sản đã bắt bớ, giam cầm, tù đày, hành hạ hàng trăm nhà văn, nhà thơ, nhà báo thuộc chế độ cũ. Nhiều người chết trong tù. Có người chỉ được thả về trong cơn hấp hối, về đến nhà thì tắt thở.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Nhà văn Nhã Ca, trong một chương trình phỏng vấn, đã cho chúng ta biết như sau về số phận của cả một tập thể trí thức văn nghệ sĩ Miền Nam Việt Nam vào thời điểm đó như sau. Bà nói:</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">“</span><i style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;">Trong chiến dịch tiêu diệt văn hóa, văn nghệ sĩ miền Nam tháng Tư năm 1976, Vũ Hoàng Chương, vị thi hào Việt Nam thế kỷ thứ 20, là người đầu tiên bị giết. Chiến dịch tàn khốc này đã kéo dài cả chục năm. Hàng trăm văn nghệ sĩ bị bắt đi tù đầy, nhiều người không bao giờ trở về […] như học giả Hồ Hữu Tường, các nhà văn, nhà báo Nguyễn Mạnh Côn, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Trần Việt Sơn, Dương Hùng Cường...”</i></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Xem thế, số phận của Vũ Hoàng Chương không hẳn chỉ là bi kịch của một thi sĩ, mà là </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"><i>bi kịch của một giai đoạn văn hóa Việt Nam bị đột ngột chém đứt ngang</i></strong><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">. Ông bị bắt vì ông đại diện cho một truyền thống văn chương Việt Nam lâu đời: tôn trọng tự do tinh thần, giữ gìn đạo lý, và dùng ngôn ngữ để soi sáng nhân tâm.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Trong lịch sử Việt Nam, những giá trị ấy luôn tồn tại – dù có lúc bị chèn ép, có lúc bị lãng quên. Nhắc đến Vũ Hoàng Chương hôm nay là nhắc lại một phần của bản sắc văn hóa dân tộc: </span><strong style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"><i>văn chương Việt Nam không bao giờ hoàn toàn khuất phục trước bạo lực</i></strong><b style="font-family: Verdana, sans-serif; font-size: 12pt;"><i>.</i></b></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Tại sao chúng ta không nên lãng quên cái chết của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương và những người cầm bút Việt Nam khác, những người có cái chết tương tự như ông?</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Nhớ đến cái chết của ông, trước hết, là nhớ đến một thời kỳ mà văn chương bị buộc phải im tiếng, và những giá trị tinh thần bị đẩy vào bóng tối.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Thứ hai, số phận của ông phản ánh bi kịch của trí thức Việt Nam trong thế kỷ XX.<b> </b></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Thế kỷ XX của Việt Nam là thế kỷ của chiến tranh, chia cắt và những biến động chính trị tác động mạnh lên dòng sinh mệnh dân tộc. Trong những biến động ấy, giới trí thức – đặc biệt là những người giữ tinh thần độc lập – thường trở thành nạn nhân của lịch sử. Cái chết của Vũ Hoàng Chương nhắc nhở chúng ta rằng <i>trí thức Việt Nam đã phải trả giá rất đắt cho việc giữ gìn phẩm giá tinh thần</i>, và rằng <i>tự do tư tưởng chưa bao giờ là điều hiển nhiên có sẵn cho chúng ta hưởng thụ</i>.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><b><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span></b><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Thứ ba, ông đại diện cho truyền thống “văn dĩ tải đạo” – tiếng nói lương tri của người Việt.<b> </b></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du đến Nguyễn Khuyến, Nguyễn Đình Chiểu, Tản Đà, văn chương Việt Nam luôn gắn với đạo lý, với tiếng nói của lương tri. Vũ Hoàng Chương tiếp nối truyền thống ấy: thơ ông không chỉ đẹp mà còn chất chứa nỗi đau, sự khắc khoải và những suy tư về thân phận con người. Cái chết của ông là lời nhắc nhở rằng <i>khi tiếng nói đạo lý bị bóp nghẹt, văn hóa dân tộc cũng bị tổn thương.</i></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><b><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span></b><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Thứ tư, cái chết của ông là minh chứng cho việc văn chương có thể bị bức hại, nhưng không thể bị tiêu diệt.<b> </b></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Dù nhà thơ bị giam giữ, dù bị xem là “phản động”, thơ Vũ Hoàng Chương vẫn sống. Nó sống trong trí nhớ của người đọc, trong những câu thơ truyền miệng, trong sự kính trọng của giới văn nghệ sĩ và mọi người dân khác. Nhắc đến cái chết của ông là khẳng định rằng <i>bạo quyền có thể cầm tù, bức tử một thi sĩ, nhưng không thể xóa bỏ linh hồn của thơ. </i>Câu thơ<i> “Thi thư dù lửa bạo Tần có thiêu” </i>có thể xem là lời tiên tri của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><b><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span></b><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Nhắc đến </span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Vũ Hoàng Chương là</span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"> nhắc nhở rằng văn chương, khi chân thật và đẹp đẽ, có thể vượt qua thời gian. Và hôm nay, khi chúng ta nhắc lại tên ông, đọc lại những câu thơ ông để lại, chúng ta đang tiếp tục hành trình mà ông đã khởi đầu, hành trình đi tìm cái đẹp trong một thế giới tàn bạo vô nhân tính.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span><span face="Verdana, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Xin kính cẩn nghiêng mình trước vong linh Thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Xin tri ân những gì ông đã để lại cho văn học Việt Nam. Và xin giữ cho ngọn lửa thơ ông tiếp tục cháy trong lòng mỗi chúng ta. Xin trân trọng cảm ơn quý vị.</span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">– Trịnh Y Thư<o:p></o:p></span></p> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhto6mg564sO6kuCA1iYJs1uVPLWigtAW-TLRw_ws4xB9Ifyu5UFlPGIjP0s2FCNitfcfyapJqgynDm5EOCi-eCp_eJfwRJOg9R865NXVDbma5ga-TG5TM4TWEiLRv6VoOOhyeyTr6mxA8SCLxqT9mjamTpcFw62Tka5vuF95N1HV5mOHYm7mJ9KYnNGOXY/w640-h360/Slide1.JPG' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='9163309077678099889' itemprop='postId'/> <a name='9163309077678099889'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/937-tieu-luc-than-phong-iem-sang-giua.html'>937 . TIỂU LỤC THẦN PHONG - ĐIỂM SÁNG GIỮA MỜ MỊT MÀN SƯƠNG</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-9163309077678099889' itemprop='description articleBody'> <p>                                                                         <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhto6mg564sO6kuCA1iYJs1uVPLWigtAW-TLRw_ws4xB9Ifyu5UFlPGIjP0s2FCNitfcfyapJqgynDm5EOCi-eCp_eJfwRJOg9R865NXVDbma5ga-TG5TM4TWEiLRv6VoOOhyeyTr6mxA8SCLxqT9mjamTpcFw62Tka5vuF95N1HV5mOHYm7mJ9KYnNGOXY/s1280/Slide1.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhto6mg564sO6kuCA1iYJs1uVPLWigtAW-TLRw_ws4xB9Ifyu5UFlPGIjP0s2FCNitfcfyapJqgynDm5EOCi-eCp_eJfwRJOg9R865NXVDbma5ga-TG5TM4TWEiLRv6VoOOhyeyTr6mxA8SCLxqT9mjamTpcFw62Tka5vuF95N1HV5mOHYm7mJ9KYnNGOXY/w640-h360-rw/Slide1.JPG" width="640"></a><br><br></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">ĐIỂM</span><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: VI; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> SÁNG GIỮA MỜ MỊT MÀN SƯƠNG<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: VI; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Mấy nay tôi đọc lại những quyển sách của nhà văn Võ Phú và dự định viết chút gì đó nhưng lòng ngần ngại sợ thiên hạ bảo “áo thụng vái nhau”. Bởi thế, thời gian cứ thấm thoát trôi qua mà chẳng làm được, thế rồi hôm nay nhận được bộ sách Viết Trên Quê Người, tự dưng tôi “mạnh mẽ bất chợt” và quyết định ngồi xuống viết mà không còn e ngại gì. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: VI; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Chỉ mới đọc thoáng qua thôi nhưng quả thật hết sức thán phục cây bút này. Võ Phú đã đọc nhiều, đọc rất nhiều sách của các tác giả hải ngoại để rồi viết nên bộ sách này, sức đọc của anh, sức viết của anh, ý chí và tâm huyết của anh khó có ai sánh nổi, nhất là trong thời buổi này. Bộ sách Viết Trên Quê Người dày gần hai ngàn trang giấy. Bộ sách nặng ký cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Võ Phú tóm lược hành trình sáng tác và tác phẩm của sáu mươi tư thi sĩ và văn sĩ thuộc Văn Bút Viêt Nam Hải Ngoại. Võ Phú có mối quan hệ rộng rãi, quen biết rất nhiều những cây đa cây đề lẫn mần non của dân văn chương chữ nghĩa hải ngoại. Anh đã đọc rất nhiều những gì họ viết ra để rồi khái quát những nét chính của từng tác giả. Anh nắm bắt được cái thần khí và phong cách của từng cây bút. Mỗi tác giả anh có một câu nhận định ngắn gọn nhưng nói lên được hành trạng và sự nghiệp văn chương của họ. Bộ sách Viết Trên Quê Người có thể xem như là một “từ điển” tác giả văn chương thuộc Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, lại vừa là một bộ điểm sách, tuy khái lược nhưng rất đầy đủ. Với mỗi tác giả, Võ Phú chọn ra vài tác phẩm có thể nói là xuất sắc nhất của họ để phân tích và giới thiệu. Với câu nhận định về từng tác giả, ta có thể hình dung ra tác giả ấy như thế nào: Nghề nghiệp, sức sáng tác, quá trình sáng tác, hành trình hay là cái duyên đến với nghiệp chữ…Ta thử xem vài câu nhận định đặc trưng trong bộ sách này.<br> Với tác giả Cao Minh Nguyệt: Một đời chữ nghĩa đi qua bão giông và yêu thương. Với Cung Thị Lan: Người giữ lửa văn chương Việt nơi xứ người. Với Diễm Châu (Cát Đơn Sa): Người giữ gìn hồn Việt qua ca, văn, thi, họa. Với Kim Loan: Người kể chuyện cộng đồng tỵ nạn qua thơ văn. Đình Duy Phương: Chữ nghĩa, thân phận và niềm tin trên quê người. Văn Duy Tùng: Ngòi bút giữ gìn đức tin, quê hương và những giá trị nhân bản. …Cứ như thế, sáu mươi bốn tác giả là sáu mươi tư mảnh ghép lại thành một cộng đồng văn thơ bên ngoài biên giới quốc gia. Mỗi một tác giả, Võ Phú dành tặng cho một câu thôi nhưng đủ để hiển lộ cái thần của con người ấy. Võ Phú làm được cái việc mà hiện nay ít ai làm nếu không muốn nói là chẳng ai làm. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: VI; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Với Viết Trên Quê Người, Võ Phú giúp độc giả nhận biết từng tác giả qua bài điểm sách, biết được quá trình sáng tác, số lượng tác phẩm, nội dung chính của những tác phẩm. Ta có thể điểm qua những tác giả nổi tiếng như: Cao Minh Hưng, Cung Thị Lan, Cao Mỵ Nhân, Kim Loan, Diễm Châu (Cát Đơn Sa), Nguyễn Minh Nữu, Đào Hiếu Thảo…Để viết được một bài điểm sách về một tác phẩm đã là khó, đằng này một bài điểm sách nhưng về nhiều tác phẩm của một tác giả đòi hỏi phải đọc nhiều, đọc kỹ và có cái nhìn sâu sắc để nắm bắt được cái phong cách của tác giả ấy. Võ Phú đã làm một cách trọn vẹn, muốn có vạch lá tìm sâu cũng chẳng có điểm nào để chê. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face=""Verdana",sans-serif" lang="VI" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: VI; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Văn Học Việt Nam Hải ngoại hiện nay có thể nói là đã chết lâm sàng. Người viết dần dần mất hút. Những cây bút kỳ cựu vì tuổi tác mà lần lượt ra đi hoặc gác bút. Lớp trẻ kế thừa thì không có. Người Việt hải ngoại không đọc sách, tầng lớp trí thức chỉ đọc tài liệu tiếng Anh có liên quan đến chuyên môn của nghề nghiệp, giới lao động phổ thông thì chẳng đọc bất cứ thứ gì dù là tiếng anh hay tiếng Việt. Thời đại công nghệ điện toán – công nghệ thông tin bùng nổ, con người chúi mũi vào Iphone, Ipad, laptop mà đu theo trào lưu mạng xã hội, chẳng còn ai đọc sách báo, tình hình chung là thế! Tuy nhiên với người Việt hải ngoại thì còn nghiệt ngã hơn, hầu như người mình cố tình quên đi nguồn cội, cố che giấu thân phận nhược tiểu, cố Tây hóa, Mỹ hóa cho sang chảnh…ngay cả tiếng Việt họ cũng không muốn nói (nói tiếng Anh cho sang) thì nói gì đến chuyện đọc sách báo tiếng Việt. Văn học Việt Nam hải ngoại đã qua rồi cái thời “trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng”. Văn học Việt Nam hải ngoại ngày nay không khác gì cảnh chợ chiều hiu hắt. Người ngoài cuộc đã đành, ngay cả người trong cuộc cũng thờ ơ, rất may, trong cái hoàn cảnh đáng buồn như thế thì chúng ta lại có được những người như Võ Phú. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span></span></p> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='jump-link'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/937-tieu-luc-than-phong-iem-sang-giua.html#more' title='937 . TIỂU LỤC THẦN PHONG - ĐIỂM SÁNG GIỮA MỜ MỊT MÀN SƯƠNG'>Read more »</a> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> </div></div> <div class="date-outer"> <h2 class='date-header'><span>Chủ Nhật, 20 tháng 9, 2026</span></h2> <div class="date-posts"> <div class='post-outer'> <div class='post hentry uncustomized-post-template' itemprop='blogPost' itemscope='itemscope' itemtype='http://schema.org/BlogPosting'> <meta content='https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCSdA-mDJvP8JGHQMWZZgCkWa8W2b2w_32WCFCHMzXzDOIDG1VPlnz2YZpgl_U1h1vZuysSu1YtuK2a2D5kMAXtuLgeiazElIxIdwVzUL_o9rj09E4pp1UMYN_9PYadhlLvNw8VVvKtbE/s640/Slide1.PNG' itemprop='image_url'/> <meta content='4682487746116119115' itemprop='blogId'/> <meta content='6554109832215125359' itemprop='postId'/> <a name='6554109832215125359'></a> <h3 class='post-title entry-title' itemprop='name'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/936-nguyen-minh-nuu-truyen-ngan-con.html'> 936. NGUYỄN MINH NỮU Truyện ngắn CON TRAI CỦA THỦY THẦN</a> </h3> <div class='post-header'> <div class='post-header-line-1'></div> </div> <div class='post-body entry-content' id='post-body-6554109832215125359' itemprop='description articleBody'> <p> <img height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCSdA-mDJvP8JGHQMWZZgCkWa8W2b2w_32WCFCHMzXzDOIDG1VPlnz2YZpgl_U1h1vZuysSu1YtuK2a2D5kMAXtuLgeiazElIxIdwVzUL_o9rj09E4pp1UMYN_9PYadhlLvNw8VVvKtbE/s640-rw/Slide1.PNG" style="text-align: center;" width="640"></p><div class="post-body entry-content" id="post-body-4863824485131376820" itemprop="description articleBody"> <div class="MsoNoSpacing" style="margin: 0in 25pt 0.0001pt 0.5in; text-align: center;"> <br> <br> <div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: .5in; margin-right: 20.5pt; margin-top: 0in; margin: 0in 20.5pt 10pt 0.5in; text-align: justify;"> <div class="MsoNoSpacing"> <span face=""Arial","sans-serif"" style="font-size: 14pt;">D</span><span face=""Arial","sans-serif"" lang="VI" style="font-size: 14pt; mso-ansi-language: VI;">ựa vào truyền thuyết dân gian về nguồn gốc sông Cửu Long và phong cảnh thiên nhiên ở vùng<span class="apple-converted-space"><span style="color: #444444;"> </span></span></span><span face=""Arial","sans-serif"" style="font-size: 14pt;">rừng núi<span class="apple-converted-space"><span style="color: #444444;"> </span></span></span><span face=""Arial","sans-serif"" lang="VI" style="font-size: 14pt; mso-ansi-language: VI;">Thất Sơn<span class="apple-converted-space"><span style="color: #444444;"> </span></span></span><span face=""Arial","sans-serif"" style="font-size: 14pt;">(An Giang), Nguyễn Minh Nữu viết truyện CON TRAI CỦA THỦY THẦN. Truyện ca ngợi tình yêu, lòng chung thủy, và đạo làm người. (PCH)<o:p></o:p></span></div> </div> <br> <div class="separator" style="clear: both;"> </div> <div class="separator" style="clear: both;"> <img height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlvFQDoYHGfsDLtOO_SGO8br_5J6-xyqcE3r3SdBxb2uVL_VaJr4Y9Pbjr9OF2ieq3E0_nMu_mtgEwyHjE4yoZsn2dX2GOUm6aZj3Arg5MfAS5YpwlypoeLzzBD1DytPHK2xcFviipBUQ/s400-rw/Slide1.JPG" width="392"> </div> <span face="Arial, Helvetica, sans-serif">Thất Sơn là tên gọi chung bảy ngọn núi huyền thoại ở tỉnh An Giang gồm: núi Cô Tô (Phụng Hoàng Sơn), núi Két (Anh Vũ Sơn), núi Cấm (Thiên Cấm Sơn), núi Dài (Ngọa Long Sơn), núi Dài Nhỏ hay núi Năm Giếng (Ngũ Hồ Sơn), núi Tượng (Liên Hoa Sơn) và núi Nước (Thủy Đài Sơn).</span><br> <span face="Arial, Helvetica, sans-serif"><br></span> <span face="Arial, Helvetica, sans-serif"><br></span> </div> <div align="center" class="MsoNoSpacing" style="margin-bottom: 0in; margin-left: .5in; margin-right: 25.0pt; margin-top: 0in; margin: 0in 25pt 0in 0.5in; text-align: center;"> <div align="center" style="margin: 0in 0in 0.0001pt;"> <b><span style="color: #990000; font-size: 18pt;">1</span></b><span style="font-size: 18pt;"><o:p></o:p></span></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 14pt;">Ông Tư Thời năm nay có lẽ đã trên 80.<span class="apple-converted-space"> </span>Ông sinh ra và sống bám vào vùng đất này từ thời thơ ấu đến nay.<span class="apple-converted-space"> </span>Ngồi bên tách trà nhâm nhi nhìn mưa gió tối trời tối đất của tháng chin trên vùng núi non hùng vĩ của Thất Sơn,  bỗng sinh lòng hoài cổ cảm khái kể lại như thế này.</span><span style="font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <br></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 14pt;">Vào một năm lâu lắm rồi, lúc đó vùng Thất<span class="apple-converted-space"> </span>Sơn còn rất hoang tịch, dân cư thưa thớt, giao thông vẫn còn trông cậy vào xe ngựa ở trên bờ, và thuyền ghe dưới bến,<span class="apple-converted-space"> </span>sâu vào phía sau núi Ông Két, có một ông già sống đìu hiu một mình bên cạnh một mô đất lớn. Ông Tám nhấn mạnh,   “Mà ông già đó còn già hơn ông nội tao nữa nghen bây” . Nhờ vào những nén hưong thắp mỗi buổi chiều tàn, người ta mới hiểu đó là một ngôi mộ, nhưng là một ngôi mộ khá lớn so với kích thước bình thường. Ông già đó sống ở đó từ hồi nào và bao lâu rồi thì ông nội tao cũng không biết rõ.  Người ta thường gọi ông là  Thầy Tám Rắn, vì ông rất giỏi về thuốc trị rắn.<span class="apple-converted-space"> </span>Dân địa phưong và các vùng lân cận nếu ai bị rắn cắn, miễn là còn sống cho tới khi gặp thầy Tám là coi như người<span class="apple-converted-space"> </span>đó sống.<span class="apple-converted-space"> </span>Cách chữa trị của ông cũng lạ kỳ, có ngừoi bị rắn cắn hấp hối, khi gặp thầy Tám chữa trị xong, sống lại rồi kể lại: <span class="apple-converted-space"> </span>khi khiêng bệnh nhân tới, thầy Tám kêu để trên bộ ngựa  giữa nhà rồi đuổi thân nhân ra ngoài hết, sau đó, thầy Tám đưa tay ra vuốt ngay chỗ rắn cắn, từ trong vết thưong rỉ ra một vệt nước<span class="apple-converted-space"> </span>đen đặc sánh chảy ra tay thầy, người<span class="apple-converted-space"> </span>bệnh cảm thấy nhẹ nhàng liền, chút  xíu sau là các vết sưng xẹp xuống, và  sinh hoạt bình thường.</span><span style="font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <br></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 14pt;">“Ông nội tao hồi còn thanh niên bị rắn cắn, cũng đã<span class="apple-converted-space"> </span>được<span class="apple-converted-space"> </span>thầy Tám cứu, vậy mà khi tao lớn lên, thành thanh niên mười bảy mười tám tuổi  cũng còn thấy mặt thầy Tám …thì tao cũng không biết ổng già cỡ nào”</span><span style="font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <br></div> <div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"> <span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 14pt;">"Lúc đó lóng chừng khoảng giữa tháng 10, trời mưa hoài, mà lại giữa mùa nước lớn…, một bữa vào buổi chiều, trời cũng đang chạng vạng tao vừa ngoài ruộng về , bỗng thấy sấm chớp sao quá lớn, nhất là sét đánh gì đâu mà tứ tung , khắp trời như sao xẹt…Tao hoảng hồn kiếm chỗ núp sao mà bất ngờ chạy tới ụ rơm  kề ngay ngoài vườn nhà thầy Tám, và tao  hoảng hồn khi  thấy sao nhà thầy Tám đông người quá, mà người nào người nấy bận đồ như hình mấy ông Hộ Pháp trong chùa, có hai người quay mặt ra ngoài nên tao thấy rõ họ chỉ là những chàng thanh niên cỡ chừng hai chục tuổi, khuôn mặt sáng láng, họ đang nói chuyện bàn  bạc gì đó chung quanh thầy Tám. Còn thầy Tám thì nằm trên bộ  ngựa…không biết bệnh gì và còn sống hay không.  Thiệt tình thì tao cũng muốn chạy vô thăm hỏi, nhưng sợ sấm sét inh trời mà sao như nhiều tia chớp như phát ra từ trong căn nhà đó nên chưa biết tính sao.<span class="apple-converted-space"> </span>Chợt tiếng sấm thiệt lớn  nổ như ngay trên đầu mình, tao té lăn bất tỉnh, tới chừng tỉnh dậy cũng đã nửa đêm,  dòm ra thì  căn lều thầy Tám cũng không còn, chỉ thấy trên đó là một ụ đất lớn như ngọn đồi, mà bây giờ tụi  bây thấy đó, hai ngọn đồi nằm song song bên núi ông Két".</span><span style="font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in; text-align: justify;"><span></span></div></div></div> <div style='clear: both;'></div> </div> <div class='jump-link'> <a href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/2026/09/936-nguyen-minh-nuu-truyen-ngan-con.html#more' title=' 936. NGUYỄN MINH NỮU Truyện ngắn CON TRAI CỦA THỦY THẦN'>Read more »</a> </div> <div class='post-footer'> <div class='post-footer-line post-footer-line-1'> <span class='post-author vcard'> </span> <span class='post-timestamp'> </span> <span class='post-comment-link'> </span> <span class='post-icons'> </span> <div class='post-share-buttons goog-inline-block'> </div> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-2'> <span class='post-labels'> </span> </div> <div class='post-footer-line post-footer-line-3'> <span class='post-location'> </span> </div> </div> </div> </div> </div></div> </div> <div class='blog-pager' id='blog-pager'> <span id='blog-pager-older-link'> <a class='blog-pager-older-link' href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/search?updated-max=2026-09-20T09:43:00-07:00&max-results=12' id='Blog1_blog-pager-older-link' title='Bài đăng cũ hơn'>Bài đăng cũ hơn</a> </span> <a class='home-link' href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/'>Trang chủ</a> </div> <div class='clear'></div> <div class='blog-feeds'> <div class='feed-links'> Đăng ký: <a class='feed-link' href='https://vanphongtapchi.blogspot.com/feeds/posts/default' target='_blank' type='application/atom+xml'>Bài đăng (Atom)</a> </div> </div> </div></div> </div> </div> <div class='column-left-outer'> <div class='column-left-inner'> <aside> </aside> </div> </div> <div class='column-right-outer'> <div class='column-right-inner'> <aside> </aside> </div> </div> </div> <div style='clear: both'></div> <!-- columns --> </div> <!-- main --> </div> </div> <div class='main-cap-bottom cap-bottom'> <div class='cap-left'></div> <div class='cap-right'></div> </div> </div> <footer> <div class='footer-outer'> <div class='footer-cap-top cap-top'> <div class='cap-left'></div> <div class='cap-right'></div> </div> <div class='fauxborder-left footer-fauxborder-left'> <div class='fauxborder-right footer-fauxborder-right'></div> <div class='region-inner footer-inner'> <div class='foot section' id='footer-1'><div class='widget HTML' data-version='1' id='HTML1'> <div class='widget-content'> <a style="display:scroll;position:fixed;bottom:5px;right:5px;" href="#" title="Subir arriba"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgb8pwv-2kowK0-s9jbHFfNPRL8HQIPo1HzqNUs5ZrUO7GOQXlpV9JuUcO8QbXYfqsqiQ3cKy-q1ZkyBmbn_2APzjCFam5ctBG-J_Qdfqco_myjVDbSbqcftx1KLLB-iYTFUz9JMwSOG6w/s1600/2_taupe.png" /></a> </div> <div class='clear'></div> </div><div class='widget PageList' data-version='1' id='PageList1'> <div class='widget-content'> <ul> <li> <a href='http://vanphongtapchi.blogspot.com/'>Home</a> </li> </ul> <div class='clear'></div> </div> </div> </div> <!-- outside of the include in order to lock Attribution widget --> <div class='foot section' id='footer-3' name='Chân trang'><div class='widget Attribution' data-version='1' id='Attribution1'> <div class='widget-content' style='text-align: center;'> Chủ đề Cửa sổ hình ảnh. Hình ảnh chủ đề của <a href='http://jasonmorrow.etsy.com' target='_blank'>Jason Morrow</a>. Được tạo bởi <a href='https://www.blogger.com' target='_blank'>Blogger</a>. </div> <div class='clear'></div> </div></div> </div> </div> <div class='footer-cap-bottom cap-bottom'> <div class='cap-left'></div> <div class='cap-right'></div> </div> </div> </footer> <!-- content --> </div> </div> <div class='content-cap-bottom cap-bottom'> <div class='cap-left'></div> <div class='cap-right'></div> </div> </div> </div> <script type='text/javascript'> window.setTimeout(function() { document.body.className = document.body.className.replace('loading', ''); }, 10); </script> <script type="text/javascript" src="https://www.blogger.com/static/v1/widgets/851759228-widgets.js"></script> <script type='text/javascript'> window['__wavt'] = 'AAPvtVmD1Rl5DixHpnKdRQEsZN0G:1790537588479';_WidgetManager._Init('//www.blogger.com/rearrange?blogID\x3d4682487746116119115','//vanphongtapchi.blogspot.com/','4682487746116119115'); _WidgetManager._SetDataContext([{'name': 'blog', 'data': {'blogId': '4682487746116119115', 'title': 'T\u1ea1p Ch\xed V\u0103n Phong', 'url': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'canonicalUrl': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'homepageUrl': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'searchUrl': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/search', 'canonicalHomepageUrl': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'blogspotFaviconUrl': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/favicon.ico', 'bloggerUrl': 'https://www.blogger.com', 'hasCustomDomain': false, 'httpsEnabled': true, 'enabledCommentProfileImages': true, 'gPlusViewType': 'FILTERED_POSTMOD', 'adultContent': false, 'analyticsAccountNumber': '', 'encoding': 'UTF-8', 'locale': 'vi', 'localeUnderscoreDelimited': 'vi', 'languageDirection': 'ltr', 'isPrivate': false, 'isMobile': false, 'isMobileRequest': false, 'mobileClass': '', 'isPrivateBlog': false, 'isDynamicViewsAvailable': true, 'feedLinks': '\x3clink rel\x3d\x22alternate\x22 type\x3d\x22application/atom+xml\x22 title\x3d\x22T\u1ea1p Ch\xed V\u0103n Phong - Atom\x22 href\x3d\x22https://vanphongtapchi.blogspot.com/feeds/posts/default\x22 /\x3e\n\x3clink rel\x3d\x22alternate\x22 type\x3d\x22application/rss+xml\x22 title\x3d\x22T\u1ea1p Ch\xed V\u0103n Phong - RSS\x22 href\x3d\x22https://vanphongtapchi.blogspot.com/feeds/posts/default?alt\x3drss\x22 /\x3e\n\x3clink rel\x3d\x22service.post\x22 type\x3d\x22application/atom+xml\x22 title\x3d\x22T\u1ea1p Ch\xed V\u0103n Phong - Atom\x22 href\x3d\x22https://www.blogger.com/feeds/4682487746116119115/posts/default\x22 /\x3e\n', 'meTag': '\x3clink rel\x3d\x22me\x22 href\x3d\x22https://www.blogger.com/profile/01642160268148163522\x22 /\x3e\n', 'adsenseHostId': 'ca-host-pub-1556223355139109', 'adsenseHasAds': false, 'adsenseAutoAds': false, 'boqCommentIframeForm': true, 'loginRedirectParam': '', 'view': '', 'dynamicViewsCommentsSrc': '//www.blogblog.com/dynamicviews/4224c15c4e7c9321/js/comments.js', 'dynamicViewsScriptSrc': '//www.blogblog.com/dynamicviews/7ce469edaf870342', 'plusOneApiSrc': 'https://apis.google.com/js/platform.js', 'disableGComments': true, 'interstitialAccepted': false, 'sharing': {'platforms': [{'name': 'Nh\u1eadn \u0111\u01b0\u1eddng li\xean k\u1ebft', 'key': 'link', 'shareMessage': 'Nh\u1eadn \u0111\u01b0\u1eddng li\xean k\u1ebft', 'target': ''}, {'name': 'Facebook', 'key': 'facebook', 'shareMessage': 'Chia s\u1ebb v\u1edbi Facebook', 'target': 'facebook'}, {'name': 'BlogThis!', 'key': 'blogThis', 'shareMessage': 'BlogThis!', 'target': 'blog'}, {'name': 'X', 'key': 'twitter', 'shareMessage': 'Chia s\u1ebb v\u1edbi X', 'target': 'twitter'}, {'name': 'Pinterest', 'key': 'pinterest', 'shareMessage': 'Chia s\u1ebb v\u1edbi Pinterest', 'target': 'pinterest'}, {'name': 'Email', 'key': 'email', 'shareMessage': 'Email', 'target': 'email'}], 'disableGooglePlus': true, 'googlePlusShareButtonWidth': 0, 'googlePlusBootstrap': '\x3cscript type\x3d\x22text/javascript\x22\x3ewindow.___gcfg \x3d {\x27lang\x27: \x27vi\x27};\x3c/script\x3e'}, 'hasCustomJumpLinkMessage': true, 'jumpLinkMessage': 'Read more \xbb', 'pageType': 'index', 'pageName': '', 'pageTitle': 'T\u1ea1p Ch\xed V\u0103n Phong'}}, {'name': 'features', 'data': {}}, {'name': 'messages', 'data': {'edit': 'Ch\u1ec9nh s\u1eeda', 'linkCopiedToClipboard': '\u0110\xe3 sao ch\xe9p \u0111\u01b0\u1eddng li\xean k\u1ebft v\xe0o b\u1ea3ng nh\u1edb t\u1ea1m!', 'ok': 'Ok', 'postLink': 'Li\xean k\u1ebft b\xe0i \u0111\u0103ng'}}, {'name': 'template', 'data': {'name': 'Picture Window', 'localizedName': 'C\u1eeda s\u1ed5 h\xecnh \u1ea3nh', 'isResponsive': false, 'isAlternateRendering': false, 'isCustom': false, 'variant': 'shade', 'variantId': 'shade'}}, {'name': 'view', 'data': {'classic': {'name': 'classic', 'url': '?view\x3dclassic'}, 'flipcard': {'name': 'flipcard', 'url': '?view\x3dflipcard'}, 'magazine': {'name': 'magazine', 'url': '?view\x3dmagazine'}, 'mosaic': {'name': 'mosaic', 'url': '?view\x3dmosaic'}, 'sidebar': {'name': 'sidebar', 'url': '?view\x3dsidebar'}, 'snapshot': {'name': 'snapshot', 'url': '?view\x3dsnapshot'}, 'timeslide': {'name': 'timeslide', 'url': '?view\x3dtimeslide'}, 'isMobile': false, 'title': 'T\u1ea1p Ch\xed V\u0103n Phong', 'description': '', 'url': 'https://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'type': 'feed', 'isSingleItem': false, 'isMultipleItems': true, 'isError': false, 'isPage': false, 'isPost': false, 'isHomepage': true, 'isArchive': false, 'isLabelSearch': false}}]); _WidgetManager._RegisterWidget('_NavbarView', new _WidgetInfo('Navbar1', 'navbar', document.getElementById('Navbar1'), {}, 'displayModeFull')); _WidgetManager._RegisterWidget('_HeaderView', new _WidgetInfo('Header1', 'header', document.getElementById('Header1'), {}, 'displayModeFull')); _WidgetManager._RegisterWidget('_PageListView', new _WidgetInfo('PageList3', 'crosscol', document.getElementById('PageList3'), {'title': '', 'links': [{'isCurrentPage': false, 'href': 'http://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'title': 'Trang ch\u1ee7'}, {'isCurrentPage': false, 'href': 'https://vanphong-tapchi.blogspot.com/2025/01/tac-gia_6.html', 'title': 'T\xe1c gi\u1ea3'}, {'isCurrentPage': false, 'href': 'https://vanphong-tapchi.blogspot.com/2025/01/van-hoc-mien-nam-1954-1975.html', 'title': 'VH mi\u1ec1n Nam 54-75'}, {'isCurrentPage': false, 'href': 'https://www.youtube.com/watch?v\x3dRlWDS8USaYM\x26list\x3dPLhFBV6vcObxj03aIBZa1C02rAQtfbius6\x26index\x3d11', 'title': 'MMNN'}, {'isCurrentPage': false, 'href': 'https://www.youtube.com/@thienluong8528/videos', 'title': 'YouTube'}, {'isCurrentPage': false, 'href': 'https://vanphong-tapchi.blogspot.com/2025/04/blog-post.html', 'title': 'Potomac'}], 'mobile': false, 'showPlaceholder': true, 'hasCurrentPage': false}, 'displayModeFull')); _WidgetManager._RegisterWidget('_BlogView', new _WidgetInfo('Blog1', 'main', document.getElementById('Blog1'), {'cmtInteractionsEnabled': false, 'lightboxEnabled': true, 'lightboxModuleUrl': 'https://www.blogger.com/static/v1/jsbin/2667524029-lbx__vi.js', 'lightboxCssUrl': 'https://www.blogger.com/static/v1/v-css/828616780-lightbox_bundle.css'}, 'displayModeFull')); _WidgetManager._RegisterWidget('_HTMLView', new _WidgetInfo('HTML1', 'footer-1', document.getElementById('HTML1'), {}, 'displayModeFull')); _WidgetManager._RegisterWidget('_PageListView', new _WidgetInfo('PageList1', 'footer-1', document.getElementById('PageList1'), {'title': '', 'links': [{'isCurrentPage': false, 'href': 'http://vanphongtapchi.blogspot.com/', 'title': 'Home'}], 'mobile': false, 'showPlaceholder': true, 'hasCurrentPage': false}, 'displayModeFull')); _WidgetManager._RegisterWidget('_AttributionView', new _WidgetInfo('Attribution1', 'footer-3', document.getElementById('Attribution1'), {}, 'displayModeFull')); </script> </body> </html>
